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Esta publicación es el resultado del compromiso y la dedi-
cación de muchas personas que han participado desde sus 
inicios en el trabajo de Brigadas Internacionales de Paz (PBI, 
por sus siglas en inglés) en México y lo han hecho posible. 
Muy especialmente, queremos expresar nuestra gratitud y 
reconocimiento a las mujeres defensoras de derechos hu-
manos que han compartido con PBI su tiempo y su testimo-
nio; las y los voluntarios que han colaborado en la realización 
de las entrevistas, las transcripciones, la revisión y edición 
de estas páginas, y han aportado su tiempo, su paciencia y 
sus críticas constructivas; a la Embajada de Canadá – Fondo 
Canadá, que ha financiado la publicación, y a la intermedia-
ción de PBI Canadá.

Los puntos de vista aquí expresados no son necesariamen-
te los de PBI ni los de nuestros donantes.
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Con esta publicación, Brigadas Internacionales de Paz  quie-
re recordar no sólo sus treinta años de existencia y trabajo 
en favor de la paz y los derechos humanos en numerosos 
países del mundo, sino también aplaudir la labor de las mu-
jeres mexicanas defensoras de derechos humanos que con 
extrema dedicación y valor han contribuido a cambiar el ros-
tro de su país, a pesar de dificultades extremas y gracias a 
su visión y constancia a lo largo de muchos años.

Es hora de celebrar su trabajo y reconocer su rol excepcio-
nal en la sociedad mexicana.

PBI lleva en México más de una década, pero fue en 2001 
cuando iniciamos el acompañamiento a defensores y de-
fensoras de derechos humanos en riesgo. Empezamos por 
Guerrero y, hoy en día, estamos también en Oaxaca y Ciu-
dad de México. Nuestro objetivo es proteger y ampliar el 
espacio de actuación de actores claves no violentos del mo-
vimiento social mexicano mediante el acompañamiento in-
ternacional. El acompañamiento incluye la presencia física, 
la interlocución con autoridades nacionales y la comunidad 
internacional, la difusión de información, la facilitación de 
procesos de fortalecimiento de la sociedad civil, la creación 
de redes de apoyo, las asesorías en seguridad y protección 
y la difusión de publicaciones como esta. Todas las herra-
mientas se utilizan con el fin de contribuir a la reivindica-
ción de los derechos humanos y a la construcción de paz 
en México.

Durante el último año, gracias a lo aprendido en Guerre-
ro, Oaxaca y la Ciudad de México, y viendo los retos que 
afrontan muchas iniciativas promotoras de los derechos 
humanos en toda la República, decidimos ampliar nuestra 
esfera de trabajo. La idea es aplicar la experiencia adquirida 
a otros contextos y apoyar a nuevos integrantes de la red de 
personas defensoras de derechos humanos. Hacemos esto 
conscientes de ser nosotros y nosotras parte de una orga-
nización de base, fundada principalmente sobre el trabajo 
voluntario de cientos de miembros de todos los rincones 

del mundo. Y la gran mayoría de estos miembros somos 
mujeres.

Los inicios de PBI en México estuvieron marcados por 
eventos contradictorios: por un lado, un proceso de de-
mocratización y de apertura a los derechos humanos, y 
por otro, la creciente vulnerabilidad de quienes promovían 
estos derechos. Prueba de esta situación fueron las conti-
nuas amenazas contra la destacada defensora de derechos 
humanos Digna Ochoa y su muerte violenta en 2001, en 
circunstancias aún no esclarecidas según la familia y otros 
actores de la sociedad civil.

En el mismo año se fundó el Comité Cerezo, que reivindi-
caba justicia para presos políticos, así como el Centro de 
Apoyo al Trabajador (CAT), nacido para promover la vigencia 
de los derechos humanos laborales. Muchas otras organiza-
ciones se han constituido desde entonces y, a la vez, se han 
multiplicado las violaciones de derechos humanos: no po-
demos olvidar los abusos masivos contra las libertades fun-
damentales en Atenco y Oaxaca hace cinco años. México 
vive a día de hoy un florecimiento de su sociedad civil, que 
desde muchos colectivos demanda verdad y justicia en mi-
les de casos nuevos e históricos de violaciones de derechos 
humanos. Al frente de esta lucha, están muchísimas muje-
res; defensoras doblemente enfrentadas a dificultades: las 
de reivindicar los derechos humanos en una situación de 
peligro y las de trabajar en un contexto machista. Ellas po-
nen doblemente en riesgo su vida profesional y privada y se 
esfuerzan para sacar adelante sus reivindicaciones.

A la hora de preparar esta publicación, hemos podido esta-
blecer contacto con mujeres que defienden los derechos 
humanos en diferentes partes de la República, conocer sus 
contextos de trabajo, sus trayectorias, sus desafíos y sus lo-
gros. Hablar con ellas nos ha inspirado aún más a continuar 
el trabajo iniciado en México hace más de una década, y 
esperamos que sus testimonios fomenten el mismo senti-
miento en quienes lean esta publicación.

Hemos tratado de mantener viva la voz de cada mujer en-
trevistada, conservando la narración lo más cerca posible al 
testimonio oral que nos han proporcionado. A la vez, hemos 
querido privilegiar el espacio para sus retratos. Nuestra in-
tención es transmitir a cada persona lectora la fuerza y la 
expresividad de estas mujeres y dejar impresos en su me-
moria sus rostros y palabras.

Para dar un hilo narrativo y facilitar la lectura de esta publi-
cación, hemos agrupado los testimonios en tres partes: en 
la primera, resaltamos su labor como mujeres que abren es-
pacios en la reivindicación de los derechos humanos; en la 
segunda, los logros alcanzados, y por último, los desafíos a 
los que se enfrentan. Queremos aclarar que esta división no 
es rigurosa, pues cada una de estas mujeres ha abierto un 
camino nuevo, y cada una ha tenido sus logros y desafíos.

Entre los éxitos más recientes a destacar, no podemos 
olvidar la lucha de las mujeres reflejada en las sentencias 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en los 
casos de «Campo Algodonero», Inés Fernández, Valenti-
na Rosendo Cantú y Tita Radilla, recientemente premiada 
por su lucha de más de treinta años a favor de las víctimas 
de desaparición forzada. Cada una de estas sentencias es 
fruto del trabajo conjunto de muchas personas, pero han 
sido estas mujeres quienes con su valor y constancia, en-
frentando presiones, amenazas y hasta ataques físicos, han 
mantenido vivos estos procesos. Y la lucha sigue: la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) acaba de 
admitir a examen el caso de las mujeres víctimas de tortura 
en Atenco que, como muchas otras, no han podido obtener 
justicia en su propio país.

Reconocemos también el asombroso valor de las mujeres 
que luchan y logran avances para los derechos sexuales y 
reproductivos y para el respeto a los derechos de la comu-
nidad LGTBI en México. En otras partes del mundo, la ten-
dencia es el desconocimiento y la negación de muchos de 
estos derechos.

La escalada de violencia en todo México, como resultado 
del crimen organizado y la «guerra contra el narco», sitúa 
a las defensoras en un contexto de peligro y vulnerabilidad 
sin precedentes. En medio de las estadísticas, la violencia 
contra las mujeres, el tráfico de mujeres y niñas y los femi-
nicidios pasan casi desapercibidos. También la falta de reco-
nocimiento de los derechos colectivos de las comunidades 
indígenas y de los derechos laborales y medioambientales, 
así como de los derechos civiles y políticos más fundamen-
tales, convierte a las luchadoras en fácil blanco de ataques.

Para evidenciar la magnitud de los riesgos de la labor de 
estas mujeres y la valentía con la que los afrontan, hemos 
querido aprovechar este espacio para dar un pequeño ho-
menaje a Bety Cariño, defensora asesinada en el estado de 
Oaxaca el 27 abril de 2010. Para esto, hemos incluido el 
firme testimonio que ofreció durante la Quinta Plataforma 
de Dublín, organizada por la Fundación Internacional para 
la Protección de Defensores y Defensoras de los Derechos 
Humanos Front Line, dos meses antes de su muerte.

Hemos contado, finalmente, con la valiosa contribución de 
la Relatora Especial de las Naciones Unidas (ONU) sobre la 
situación de los defensores de derechos humanos, Marga-
ret Sekkagya, y de Mary Jane Real,  anterior coordinadora 
de la Coalición Internacional de Defensoras de los Derechos 
Humanos, de la que PBI es miembro.

Todas las mujeres entrevistadas para esta publicación, y 
muchas otras que nos hubiera gustado entrevistar y retra-
tar, son conscientes de que su trabajo es abrir espacios para 
el diálogo democrático y pacífico, la justicia y el avance de 
los derechos humanos en todas sus facetas. Lo mismo que 
PBI ha querido hacer desde su fundación por un grupo de 
visionarios de varias partes del mundo en Canadá en aquel 
1981…
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A partir de los años setenta, ante las desapariciones y los 
asesinatos en el contexto de la «guerra sucia»1, en su papel 
de madres, esposas, hermanas o hijas, fueron las mujeres 
las primeras en recoger la indignación de la sociedad y se 
enfrentaron al Estado para reclamar la presentación de las 
personas desaparecidas. Así nació el Comité Nacional In-
dependiente Pro-Defensa de Presos, Perseguidos, Dete-
nidos Desaparecidos y Exiliados Políticos, posteriormente 
Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y 
Víctimas de Violaciones de Derechos Humanos en México 
(AFADEM), en 19972. Este movimiento, que reivindica la 
procuración de justicia y la lucha contra la impunidad, se 
ha visto obligado a mantener sus demandas hasta el día de 
hoy, y ha sido una mujer, Tita Radilla, quien ha jugado un 
papel decisivo en la organización.

En las comunidades indígenas y campesinas, donde los de-
litos raramente llegan ante los tribunales, las denuncias no 
suelen ser investigadas por la policía y las visitas de unida-
des del Ejército constituyen la única presencia de las fuerzas 
de seguridad del Estado, en muchas ocasiones hostil, son 
con frecuencia las mujeres quienes han impulsado activida-
des de formación y reflexión sobre cuáles son los derechos 
de cada persona y cómo deben ser usados. En estos espa-
cios, mujeres promotoras y formadoras en derechos huma-
nos han iniciado procesos desde la experiencia práctica y la 
responsabilidad de género asumida diariamente, lo que les 
han llevado a comprender y a reivindicar la interrelación en-
tre todos los derechos humanos, tanto los civiles y políticos 
como los económicos, sociales, culturales y ambientales. 
Desde los años ochenta, mujeres como Graciela Zavaleta 
o Dora Ávila iniciaron este trabajo de promoción y difusión 
en las comunidades, o bien en solitario, o bien de la mano 
de organizaciones como el Centro de Derechos Humanos 
Miguel Agustín Pro Juárez (Centro Prodh), una de las pione-
ras en la defensa y promoción de los derechos humanos en 
México. Otras mujeres, como Nora Martínez, realizaron un 

trabajo clave para el surgimiento de diversos movimientos 
sociales mexicanos al impulsar procesos de sensibilización 
y reflexión sobre derechos humanos en el marco de las ac-
tuaciones pastorales de la Iglesia católica.

Las crisis económicas en México, a partir de la década de 
1970, impulsan profundos cambios en la economía del país 
con repercusiones drásticas, sobre todo para los derechos 
fundamentales de comunidades rurales, campesinas e indí-
genas. A las exigencias territoriales de estas comunidades 
se incorporan demandas sociales y culturales, y las movi-
lizaciones tendrán su máxima expresión política con el le-
vantamiento zapatista y la reclamación de los derechos de 
autonomía de los pueblos indígenas. Durante este conflicto, 
mujeres como Blanca Martínez fueron testigos de los asesi-
natos, secuestros y otras violaciones de derechos humanos 
sufridos por la población en Chiapas, y jugaron, además, un 
papel importante en el proceso de negociación y resolución 
del conflicto entre el Gobierno mexicano y el Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional (EZLN).

En muchas comunidades indígenas, sobre todo en el sur 
de México, han sido las propias mujeres quienes se han en-
frentado repetidamente a los soldados cuando los hombres 
se esconden ante el temor de ser perseguidos como pre-
suntos guerrilleros. Frente a los delitos y las violaciones de 
derechos humanos cometidas por las fuerzas de seguridad 
en las comunidades, ellas han denunciado las agresiones y 
violaciones sexuales y han exigido justicia en nombre propio 
y de sus familiares perseguidos. Como ha destacado la Cor-
te Interamericana de Derechos Humanos en sus sentencias 
sobre los casos de Valentina Rosendo Cantú e Inés Fernán-
dez Ortega, en México, la prevalencia de una situación de 
falta de acceso a la justicia, unida a la indiferencia y a la 
doble discriminación, de género y racial, aceptada amplia-
mente en la sociedad y practicada por muchos funcionarios, 
hace especialmente compleja para las mujeres la defensa 
de sus derechos3.

La firma del Tratado de Libre Comercio de América del Nor-
te en 1994 también trajo un deterioro de las condiciones 
laborales de los y las trabajadoras mexicanas4. Blanca Veláz-
quez, tras experimentar en carne propia las violaciones a los 
derechos laborales, decidió liderar junto a otras mujeres, a 
finales de los noventa, las demandas por la reducción de la 
jornada y salarios más justos a través, primero, de un movi-
miento sindical y, más tarde, con la fundación del CAT en los 
estados de Puebla y Tlaxcala.

Problemas similares se repiten en los estados del norte del 
país. En la región se conjugaron la feminización de la pobre-
za y del trabajo, la migración, y una sociedad tradicional y es-
casamente organizada, que motivaron una forma específica 
de violencia de género: el feminicidio. Ciudad Juárez se pre-
senta como un caso paradigmático de este tipo de delitos. 
Otra vez, las mujeres son las que se organizan y crean cen-
tros de defensa de derechos humanos especializados en 
este patrón de violencia para apoyar de forma integral a las 
mujeres víctimas y a sus familiares. Así, en 2001, surge la 
Red Mesa de Mujeres, actualmente coordinada por Imelda 
Marrufo y que, junto a otras organizaciones, lograron que la 
Corte Interamericana emitiera la sentencia «Campo Algodo-
nero» contra el Estado mexicano5. Estas mujeres han apor-
tado una perspectiva de género a la reflexión y al análisis 
sobre los derechos de las mujeres y la manera en que son 
vulnerados. A través de su trabajo, han constatado la violen-
cia diaria que encaran las mujeres en México y han visto la 
necesidad de impulsar cambios profundos en la sociedad.

En cuanto a la desestructuración de las familias por la pobre-
za y la migración, muchas mujeres se han organizado para 
diseñar estrategias de supervivencia y proyectos producti-
vos; en su planeación y realización, se han capacitado a sí 
mismas y han sentado las bases para que sus hijos e hijas, 
sus familias y sus comunidades reconozcan y demanden la 
vigencia de los derechos humanos. Celsa Valdovinos, presi-
denta y fundadora en 2000 de la Organización de Mujeres 
Ecologistas de la Sierra de Petatlán (OMESP), ha tomado un 

papel fundamental en la conservación del medio ambiente 
y en la educación para el autoabastecimiento en las comuni-
dades campesinas de la Costa Grande de Guerrero.

Especialmente a partir del año 2000, la sociedad civil mexi-
cana retoma los derechos humanos como herramienta cen-
tral en sus demandas sociales y políticas. Muchas mujeres 
y organizaciones de mujeres se sumaron desde entonces al 
trabajo de promoción de los derechos humanos. Tanto las 
experimentadas activistas como las nuevas generaciones 
comenzaron a considerarse defensoras. Para Emiliana Ce-
rezo, por ejemplo, su identidad como tal, fue indispensable 
para lograr la libertad de sus hermanos y para su trabajo 
posterior en el Comité Cerezo a favor de otras personas in-
justamente presas.

A partir de las grandes protestas y represiones de 2006 
en Atenco y Oaxaca, parteaguas en la historia reciente de 
México, han surgido nuevas iniciativas para exigir verdad y 
justicia ante la falta de transparencia y rendición de cuentas 
por actos de violaciones masivas de derechos humanos. 
Mujeres como Edith Rosales y sus compañeras en Atenco, 
y Sara Méndez, a través del Comité de Liberación 25 de No-
viembre en Oaxaca, impulsaron demandas que han tenido 
eco en todo el mundo.

De igual forma, las mujeres transgénero y representantes 
del movimiento de lesbianas, gays, bisexuales transexua-
les e intersexuales (LGTBI), a pesar de que padecen ata-
ques violentos y actos de discriminación en muchas partes 
del país6, han tenido un papel fundamental promoviendo 
el goce de los derechos humanos de todos y todas en el 
respeto de su identidad sexual. Tal es el caso de Pamela 
Sandoval, promotora de la diversidad sexual en el estado de 
Guerrero. También han trabajado en el campo de la educa-
ción sexual y en el desarrollo de proyectos de salud, sobre 
todo en respuesta contra el VIH-SIDA y la discriminación. 
Entre sus logros, obtenidos sobre todo en las zonas metro-
politanas, están el reconocimiento en la Ciudad de México 

Protagonistas de la defensa y promoción de los 
derechos humanos en México
Impulsando el cambio durante cuatro décadas
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del derecho al matrimonio y a la adopción entre parejas del 
mismo sexo.

Aún cuando los movimientos feministas ya tuvieron reper-
cusión en el pasado, la defensa de los derechos sexuales 
y reproductivos sigue siendo objeto de polémica y un tabú 
para la sociedad mexicana. Verónica Cruz lleva más de un 
decenio denunciando el doble abuso hacia las mujeres, es-
pecialmente aquellas con menos recursos, por ser violadas 
sexualmente y por ser criminalizadas al optar por el aborto.

En el caso de las comunicadoras, dos son los principales 
desafíos en México: uno, la concentración de la propiedad 
de los medios, y otro, la violencia contra periodistas, que ha 
convertido al país en uno de los más peligrosos para ejercer 
esta profesión7. María Porfiria Antonio enfrentó la respuesta 
desproporcionada de las autoridades en 2008 ante una ini-
ciativa de radio comunitaria indígena cuyos objetivos son, 
básicamente, la participación y la comunicación. Por otra 
parte, Marcela Turati ha tenido que tomar medidas para po-
der reportar cada día lo que sucede en el país, y ha buscado 
junto a otras mujeres periodistas crear redes de apoyo y 
romper con la imagen clásica del periodista individual.

A pesar de la actual coyuntura de violencia desatada por 
la denominada «guerra contra el narco», que ha supuesto 
la pérdida de decenas de miles de vidas8, mujeres como 
Blanca Mesina y Silvia Vázquez abogan por la justicia para 
las víctimas de violaciones de derechos humanos a manos 
de las fuerzas de seguridad en el norte del país. Blanca Mar-
tínez terminó su misión en Chiapas y se fue a Coahuila; en 
la actualidad, trabaja diariamente para apoyar a los familiares 
de los desaparecidos en este conflicto, sobre el que afirma: 
«no sabes qué es lo que vamos a ganar ni quién va a ganar 
qué, y son miles y miles de víctimas».

Acompañar a mujeres
Desde el inicio de nuestra presencia en México en 1999, 
la mayoría de las personas peticionarias y beneficiarias de 

acompañamiento internacional han sido mujeres. Más de 
la mitad de ellas viven y trabajan en entornos rurales e in-
dígenas en los estados de Guerrero y Oaxaca. PBI ha sido 
testigo de diferentes formas de agresión contra estas mu-
jeres defensoras con el objetivo de detener sus actividades 
de búsqueda de justicia o de defensa de los derechos hu-
manos9. Hemos documentado su exposición a formas es-
pecíficas de violencia por su identidad como mujeres, y en 
ocasiones como mujeres indígenas y campesinas. Hemos 
tenido constancia de casos de violencia de género y otros 
graves obstáculos, con componentes racistas y sexistas, 
cuando han acudido a la justicia mexicana a denunciar es-
tos ataques. Amenazas y actos violentos contra sus hijas e 
hijos han sido usados como un instrumento específico para 
poner fin a su trabajo y a sus demandas. Con frecuencia, las 
defensoras han reclamado que sus voces ni siquiera son 
escuchadas.

Bajo estas circunstancias, PBI sigue con atención el proce-
so organizativo de mujeres activistas y defensoras de de-
rechos humanos en México. En noviembre de 2011, tuvo 
lugar un encuentro nacional de 47 mujeres defensoras 
mexicanas. El mismo fue clausurado con una declaración 
final de la que retomamos las siguientes frases:

«Hemos vivido en carne propia el incremento acelerado y 
alarmante de la violencia y descomposición del tejido social, 
causado principalmente por la renuncia del Estado a su obli-
gación de garantizar los derechos humanos.

»[…] En este contexto, registramos la profundización de la 
discriminación y el incremento en el número de actos de 
violencia y violencia extrema contra las mujeres […]. Ejem-
plos de esto son la impunidad que afecta directamente a 
las víctimas de violencia familiar y a las miles de mujeres 
que se ven en la necesidad de asumir solas la búsqueda de 
justicia para sus familiares desaparecidos, secuestrados o 
asesinados; el uso reiterado, tanto por las fuerzas de segu-
ridad del Estado como por grupos criminales, de la violencia 
sexual y la violencia feminicida[…].

»Esta realidad está poniendo en riesgo las luchas de las mu-
jeres por los derechos humanos con graves consecuencias 
para su integridad y la de sus familias, así como para las 
miles de personas que se benefician de su trabajo a favor de 
la justicia y la dignidad humana. Entre 2010 y 2011 se han 
documentado al menos ocho asesinatos de defensoras de 
derechos humanos en México: Bety Cariño en Oaxaca, Jo-
sefina Reyes, María Magdalena Reyes, Luisa Ornelas, Mari-
sela Escobedo y Susana Chávez en Chihuahua, Isabel y Re-
yna Ayala Nava en Guerrero, y Carmela Elisarraráz Méndez 
de Michoacán. Así mismo, se ha registrado el asesinado de 
cinco periodistas: Selene Hernández del Estado de México, 
María Isabel Cordero Martínez de Chihuahua, María Elvira 
Hernández Galeana de Guerrero y Ana María Marcela Yarce 
Viveros y Rocío González en el Distrito Federal.

»[…] Hacemos un llamado al movimiento de derechos 
humanos a comprometerse con la protección, seguridad, 
autocuidado y reconocimiento de las defensoras de dere-
chos humanos, lo cual pasa por fortalecer su protagonismo 
y visibilidad, así como por construir espacios democráticos 
libres de toda discriminación, que atiendan las demandas y 
necesidades específicas de las defensoras.

»Exigimos al Estado mexicano cumpla de manera efectiva 
con sus obligaciones en materia de derechos humanos y 
protección a defensoras y defensores y termine con la ló-
gica de impunidad, violencia y simulación que ha llevado a 
nuestro país a una de sus más profundas crisis».

PBI se suma a esta declaración y hace suya la última frase 
de la misma: «Expresamos nuestro profundo respeto y re-
conocimiento a las miles de mujeres que de forma cotidiana 
construyen una sociedad más libre, justa e igualitaria».
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de 23 de Noviembre de 2009, Serie C No. 209, párr. 132.

2.  Defensoras y defensores de derechos humanos en el estado de Guerrero. 
Resistencias y propuestas de la sociedad civil mexicana entorno a la defensa y 
promoción de los derechos fundamentales, Brigadas Internacionales de Paz – 
Proyecto México, diciembre de 2007, pág. 24.

3.  Corte Interamericana de Derechos Humanos. Caso Fernández Ortega y 
otros. Vs. México. Excepción Preliminar, Fondo, Reparaciones y Costas. Sen-
tencia de 30 de agosto de 2010, Serie C No. 215, párr. 2; y Caso Rosendo 
Cantú y otra Vs. México. Excepción Preliminar, Fondo, Reparaciones y Costas. 
Sentencia de 31 de agosto de 2010, Serie C No. 216, párr. 2.

4.  Para más información acerca de las condiciones laborales en México en 
ese período, puede consultar Regulaciones laborales, calidad de los empleos y 
modelos de inspección, México en el contexto latinoamericano (LC/MEX/L.86), 
Comisión Económica para América Latina (CEPAL), mayo de 2008.

5.  Corte Interamercana de Derechos Humanos. Caso González y otras (“Cam-
po Algodonero”) Vs. México. Excepción Preliminar, Fondo, Reparaciones y Cos-
tas. Sentencia de 16 de noviembre de 2009, Serie C No. 205.

6.  Para más información acerca de las agresiones en México relacionadas con 
el colectivo LGTBI, puede consultar el informe The Violations of the Rights of 
Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender Persons in MEXICO. A Shadow Re-
port, Global Rights, marzo de 2010.

7.  El informe del Relator Especial sobre la promoción y protección del derecho 
a la libertad de opinión y de expresión de la ONU, Frank La Rue, resultado de la 
visita a México en agosto de 2010 junto a la Relatora Especial para la Libertad 
de Expresión de la CIDH, Catalina Botero, señala que entre 2000 y 2010 fueron 
asesinados 66 periodistas y 12 más fueron desaparecidos, lo que ha convertido 
a México es el país más peligroso para ejercer el periodismo en las Américas. 
Informe del Relator Especial sobre la promoción y protección del derecho a la 
libertad de opinión y de expresión, Frank La Rue - Adición - Misión a México (A/
HRC/17/27/Add.3), 19 de mayo de 2011, párr. 73.

8.  Según las últimas cifras oficiales del Gobierno mexicano, desde diciembre 
de 2006 hasta fines de 2010 se produjeron 34 612 homicidios relacionados con 
la delincuencia organizada. Por otra parte, la prensa mexicana se ha convertido 
también en fuente de referencia al respecto: el Grupo REFORMA, por ejemplo, 
ha contabilizado 39 953 víctimas en los últimos cinco años, Ejecutómetro 2011; 
y el Semanario ZETA, hasta 60 420, edición 1967, Tijuana (Baja California), 12 
de diciembre de 2011.

9.  Para más información acerca de la experiencia de acompañamiento de PBI a 
defensoras de derechos humanos, puede consultar el informe especial Defen-
soras de derechos humanos bajo amenazas, PBI Estado Español, 2011.
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Abriendo
espacios
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Mi padre, Rosendo Radilla Pacheco, fue detenido desapare-
cido el 25 de agosto de 1974 en un retén militar aquí, en el 
municipio de Atoyac de Álvarez. Estos hechos ocurrieron en 
los años setenta, principalmente en el estado de Guerrero, 
donde cientos de personas fueron detenidas desaparecidas 
y otras ejecutadas y torturadas. Desde ese momento, he-
mos estado en esta lucha para saber qué ha ocurrido con 
ellos; sin embargo, el Estado mexicano sigue dando largas 
al asunto, no existe voluntad política para esclarecer estos 
lamentables hechos.

Al principio, estuvimos las familias buscando a nuestros 
seres queridos, o solos, o con personas de muchos movi-
mientos, y después, a partir de 1978, como lo que hoy es 
AFADEM. Realizamos muchas actividades para la presen-
tación de nuestros desaparecidos, y fue en 1999 cuando 
presentamos nuestra primera denuncia ante la Procuraduría 
General de la República [PGR] de 143 casos. Por estos ca-
sos, la Comisión Nacional de Derechos Humanos [CNDH] 
abrió una investigación y recibió 543 quejas por las que re-
comendó la creación de una fiscalía especial, la FEMOSPP 
[Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del 
Pasado]. Esta fiscalía trabajó cinco años y no dio los resulta-
dos esperados, así que los casos pasaron a la Coordinación 
de Asuntos Especiales de la PGR.

Presentamos el caso de mi padre a la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos en 2001 y se logró una 
recomendación de esta instancia, sin embargo, no hubo 
cumplimiento por parte del Estado y el caso se fue a la Cor-
te Interamericana de Derechos Humanos, que emitió una 
sentencia contra el Estado mexicano el 23 de noviembre 
de 2009. La Corte se pronunció sobre el contexto en que 
ocurrieron los hechos, hecho que nos llenó de alegría por-
que no sólo es a Rosendo a quien buscamos, sino a todos y 
cada uno de los detenidos desaparecidos. Esto quiere decir 
que el Estado tiene que investigar todo lo que ocurrió en 
este tiempo.

La sentencia ha cumplido ya dos años y el Estado sólo ha 
cumplido con la publicación de la misma [en los medios 

nacionales]. Ciertamente se están haciendo excavaciones, 
pero no son producto de investigaciones de la instancia en-
cargada, sino sólo de rumores, por lo que no se ha encontra-
do nada. Estas investigaciones debería el Estado mexicano 
haberlas realizado sin que hubiera habido la necesidad de ir 
a las instancias internacionales.

Nuestros familiares eran personas que luchaban por causas 
justas y merecen ser tratados como tales. Muchos de ellos 
no tenían nada que ver con los movimientos armados, eran 
personas de la población civil y sufrieron por algo que no 
tenía que haber pasado.

Lamentablemente no se conoce mucho la verdad de lo que 
ocurrió aquí, pero hoy, con la sentencia, hay más informa-

ción. Creo que esto debe escribirse para que quede en la 
memoria histórica y para que, así como se conoce a los hé-
roes, se conozca a quienes han hecho daño a la nación, al 
pueblo. También debería aparecer en los libros de texto para 
que los niños y jóvenes conozcan estos lamentables acon-
tecimientos y no vuelvan a ocurrir.

Esperamos que el Estado mexicano reconozca su respon-
sabilidad en los hechos [el 17 de noviembre de 2011 el Es-
tado mexicano realizó un acto público de reconocimiento de 
responsabilidad, sin la presencia de la familia Radilla ni de 
los familiares de las personas desaparecidas]; nuestros des-
aparecidos tenían derecho a un juicio justo en caso de que 
hubieran cometido un ilícito [delito]. Nosotros, sus familia-
res, tenemos derecho a saber qué ocurrió con ellos, dónde 
están. Pedimos que sean entregados en las condiciones en 
que se encuentren.

Tita Radilla
Vicepresidenta de la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de Violaciones de 
Derechos Humanos (AFADEM) | Atoyac de Álvarez (Guerrero)

«No sólo es a Rosendo a quien bus-

camos, sino a todos y cada uno de 

los detenidos desaparecidos»
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Decidí empezar este trabajo a finales de los años ochenta, 
cuando la situación en la región llegó a ser intolerable: abu-
sos de autoridad, corrupción, tortura, ejecuciones extrajudi-
ciales... Nos reunimos un grupo de personas de la sociedad 
civil para hablar de qué podíamos hacer sobre esos abusos. 
Nos dimos cuenta de que la gente estaba desprotegida, de 
que pedía ayuda y no la encontraba. No sabíamos a quién 
recurrir porque, entonces, los derechos humanos no eran 
algo muy vigente. Eran algo que existía, pero no sabías ha-
cer uso de ellos. Ni siquiera sabíamos que era la Declara-
ción Universal de los Derechos Humanos.

Entonces se oía muy lejano que existían agrupaciones que 
podían ayudarnos, y fue así como tuvimos contacto con la 
organización Miguel Agustín Pro Juárez. Recurrimos a ellos 
pidiendo su apoyo y vinieron a impartir las pláticas [char-
las]. Al escuchar que sí podíamos hacer frente a la situación 
tan grave que había en la región, nos agrupamos, y de ahí 
surgió la Comisión en 1991. Buscamos una oficina preci-
samente en frente de una casa a donde la policía llevaba 
a los detenidos y torturados. 
Allí fue nuestro primer traba-
jo, empezamos a movernos, 
la gente de los pueblos y las 
comunidades se acercaron y 
fueron llegando muchos ca-
sos. Pero no sabíamos qué 
hacer al principio.

Fue muy difícil cuando empezó la represión. Hubo enfren-
tamientos con la policía federal, estatal y municipal. Hacía-
mos señalamientos muy fuertes hacia ellos y nos empeza-
ron a amenazar, a perseguir. Yo sabía que si tenía miedo y 
me ocultaba me iban a matar; yo dije: «No, tengo que salir 
adelante». Lo más fuerte fue cuando los compañeros se 
fueron alejando por temor; decían: «Te queremos mucho, 
valoramos lo que haces, pero has ido más allá de lo que 
debe ser». Al ver que yo no demostraba miedo, atacaron 
a mis hijos. Los acusaron de ladrones de carretera, de nar-
cotraficantes, de muchas cosas terribles. Eso fue en 1993. 

Nos acercamos al gobernador del estado de Oaxaca, po-
niéndole al tanto de lo que pasaba, y me dijo: «Sí, es cierto, 
pero eso pasa por andar donde no debes».

De ese año tengo registrados trece linchamientos en la re-
gión, tengo todos los números de expediente, todos están 
denunciados ante la CNDH y la Comisión Estatal de Dere-
chos Humanos de Oaxaca [hoy Defensoría de los Derechos 
Humanos del Pueblo de Oaxaca], que emitió las recomen-
daciones. Salieron las órdenes de aprehensión, pero nun-
ca supimos que ninguna autoridad, en muchas ocasiones 
presente en los hechos delictivos que se cometieron, fuera 
castigada.

También me acuerdo del día que liberé a las primeras per-
sonas de la cárcel. La cárcel era algo terrible y espantoso, 
había gente que por el robo de un guajolote [pavo] o de una 
bicicleta había pasado dos o tres años en prisión. Muchos 
de ellos eran indígenas, y estaban presos porque no ha-
bía un traductor para explicarles cómo habían sucedido los 

hechos. Entre las primeras 
personas que liberé había un 
matrimonio que la propia hija 
los había acusado y despoja-
do de su terreno. Cuando los 
vi fuera y vi su alegría, me di 
cuenta de que debíamos se-
guir luchando.

El nombre de «Mahatma Gandhi» lo pusimos, precisa-
mente, porque fue un hombre que dio todo por liberar a 
su pueblo y sacarlo de la esclavitud. No usó la violencia 
y, sin embargo, fue atacado y señalado. No abandonó sus 
ideales, sino que lucho aún a costa de su propia vida. Eso 
a mí me animaba para seguir adelante. Como mujer yo era 
débil, tenía mucho miedo, pero como activista salí con la 
frente alta y con entereza, actuando según mis ideales. Él 
ha sido para mí el ejemplo, y yo soy sólo un granito de todo 
ese pensamiento.

Graciela Zavaleta Sánchez
Presidenta de la Comisión Regional de Derechos Humanos Mahatma Gandhi, A.C. | San Juan Bautista 
Tuxtepec (Oaxaca)

«Sabía que si tenía miedo y me 

ocultaba me iban a matar; yo dije: 

“No, tengo que salir adelante”»
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Es difícil decir cuándo empecé a definirme como defensora 
porque vengo de un proceso de militancia social, y en algún 
momento de mi caminar se enriqueció la demanda social 
con la propuesta de derechos humanos. Pasé diez años en 
Chiapas, seis de ellos como directora del Centro de Dere-
chos Humanos Fray Bartolomé de las Casas [Frayba]. En 
el contexto del conflicto armado, en el ‘94, empecé a cola-
borar también con la Comisión Nacional de Intermediación 
para el conflicto en Chiapas. Allí, con todas las demandas 
de derechos, de atención a las causas estructurales que es-
taban generando las condicio-
nes de marginación, discrimi-
nación e injusticia estructural 
con los pueblos indígenas, se 
reafirmó, potenció y, quizás, 
visibilizó más mi identidad de 
defensora.

Los tiempos fuertes del con-
flicto armado fueron muy muy difíciles. Fueron experiencias 
muy dolorosas y muy fuertes humanamente porque dices: 
«¿Cómo es posible que alguien haga esto?, ¿por qué vie-
nen a masacrar, desplazar, desaparecer a la gente?» Yo lo 
comparo mucho con este momento porque es también una 
guerra, una guerra diferente: un contexto diferente, actores, 
procesos sociales y esperanzas diferentes. En el conflicto 
chiapaneco, yo veía algo de esperanza, aquí veo mucho 
caos. No sabes qué es lo que vamos a ganar ni quién va a 
ganar qué, y son miles y miles de víctimas. Desapariciones, 
ejecuciones, secuestros masivos, desplazamiento forzado, 
cuestiones muy similares a lo que me tocó vivir del ‘94 al 
‘99.

Cuando se terminó mi periodo como directora del Frayba, 
coincidió que Don Raúl, miembro del consejo directivo, ne-
cesitaba apoyo acá, en Coahuila. Entonces, un día me aga-
rró y me dijo: «¡Vente aquí!» Y me fui. Porque además yo 
no me veo siempre en el mismo lugar. Sí, soy medio pata 
de perro [trotamundos], necesito moverme para entender el 
mundo y entenderme en el mundo.

Cuando recién llegué a Coahuila, dije: «Híjole, este país es 
una haciendota». Por la lógica de organización social, el con-
trol económico y el tipo de relación laboral muy parecida al 
acasillamiento [sistema de sujeción del peón a la hacienda], 
sobre todo en la zona carbonífera. Te preguntas: «¿En qué 
año estoy?» Viven en unas condiciones de pobreza tremen-
das que no te lo esperas de un estado del norte. No hay 
familia a la que tú hables en la zona carbonífera que no ten-
ga a alguien que murió en algún siniestro de una mina. Es 
una realidad que pocos conocemos en el país. Como poco 

se sabe qué pasa en Coahuila y 
qué pasa con los desaparecidos.

Yo creí que venía al norte a for-
mar promotores de derechos 
humanos, que iba a tener chan-
ce [oportunidad] de dedicarme 
más a la promoción, que iba a 
tomar un poquito de distancia 

con todo el trabajo con víctimas de la violencia, y no hubo 
chance. Cuando llegué me vinculé al trabajo con las familias 
de los desaparecidos, que nos ha absorbido a otra colega 
y a mí que trabajamos en el Fray Juan. No nos da ahorita 
para otra cosa, somos dos personas en el equipo trabajando 
en la defensa integral y el territorio y la demanda son muy 
grandes.

Después de estar varios años trabajando con comunidades 
indígenas, donde su lógica de organización comunitaria es 
muy natural, aquí la gente yo creo que se organiza de otro 
modo, y es más lento. Entonces los procesos de organiza-
ción para la defensa de los derechos humanos tienen otro 
nivel de complejidad.

Creo que la defensa de los derechos humanos no es indi-
vidual, no se reduce a lo jurídico y fundamentalmente es 
social. Si los sujetos del derecho no se organizan, nadie va 
a defendérselos. Y los derechos, de una u otra forma, se 
defienden colectivamente.

Blanca Isabel Martínez
Directora del Centro Diocesano para los Derechos Humanos Fray Juan de Larios, A.C. | Saltillo 
(Coahuila)

«No sabes qué es lo que vamos a 

ganar ni quién va a ganar qué, y 

son miles y miles de víctimas»
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Yo me identificaba como una luchadora social, como una 
persona consciente, una feminista convencida de que las 
mujeres tenemos derechos, y ese impulso viene de muy 
lejos. Siento que desde muy pequeña tuve conciencia de la 
injusticia. Yo crecí en una comunidad rural, mestiza, de Vera-
cruz. Convivía con niños y niñas indígenas nahua que venían 
de la Sierra Norte de Puebla, y había una diferenciación allí 
que me hacía pensar que algo no estaba bien. También tuve 
una maestra en la primaria de la escuela rural – ahora, en la 
distancia, yo digo que, sin saberlo, ella era feminista – y creo 
que influyó en mí porque no hacía diferenciación en cuanto 
a los trabajos de niños y ni-
ñas y nos inculcó defender 
lo que nosotros queríamos.

Conocí el Istmo de Tehuan-
tepec a finales del ‘85, 
después de la universidad. 
Llegamos a trabajar con 
una organización social, mi 
compañero y yo. Teníamos 
un amigo aquí que estaba 
en esto. Primero se vino mi 
compañero, y me escribía que había mucho que hacer aquí, 
que íbamos a transformar la realidad. Y un poco eso y un 
poco el amor me convenció. Y después el lugar me ganó, la 
gente, toda la riqueza que hay aquí...

A lo largo de estos años, creo que he conseguido mover a 
otras personas. Si hago una retrospectiva de cómo eran las 
cosas cuando empecé a trabajar en los derechos de las mu-
jeres, yo creo que sí han habido cambios en la región. Pero 
no los he logrado yo sola, sino con otras mujeres. Cuando 
empezamos a trabajar con ellas, era muy raro que se re-
unieran, que salieran de sus casas. Impensable, casi, que 
estuvieran en una asamblea comunitaria. O, por ejemplo, 
en cuanto a la cuestión de la salud, no había gran atención. 
Ahora hay más programas federales, pero también hay cam-
bios en la atención en las clínicas comunitarias. En general, 
ver a compañeras de aquí, de la región, tomando las riendas 
ha sido una de las mayores satisfacciones; ver que puedes 

no estar y que las cosas suceden; también vincularnos con 
otras organizaciones e ir conformando redes. Porque cuan-
do empezamos a trabajar nos sentíamos solitas, pero des-
pués nos dimos cuenta que hay otra gente trabajando en las 
mismas condiciones.
 
Estoy consciente de que el trabajo conlleva riesgo para mí 
y mi familia. Eso comenzó ya hace un buen de tiempo, en 
1995; estaba lo de la irrupción del EZLN muy reciente. En-
tonces, participábamos en movilizaciones, fuimos como 
organizaciones solidarias a Chiapas a llevar víveres cuando 

entró el Ejército a las comuni-
dades chiapanecas, y todo eso 
nos fue visibilizando.

Varias veces me he sentido in-
timidada, y, en 2008, las intimi-
daciones se cumplieron al ser 
retenida por agentes de la AFI 
[Agencia Federal de Investiga-
ciones] durante varias horas, 
sin ser presentada ante un juez 
y sin que mis familiares supie-

ran mi paradero, acusada de ataques a las vías de comunica-
ción. Paradójicamente, fue un momento muy bonito porque 
hubo un movimiento tan impresionante en mi favor que me 
di cuenta de que habíamos sembrado muchas cosas. Me 
emociono al recordarlo... Creo que algo que me salvó en 
ese momento fue el apoyo de la Red Nacional de Promoto-
ras y Asesoras Rurales, y eso para mí fue muy bonito por-
que pensé: «¡Qué feo que le pasen a uno estas cosas¡, pero 
¡qué importante que funcionemos así!»

Ahora, espero fortalecer lo que se ha construido, pasar lo 
que he aprendido a otras organizaciones, a otras compañe-
ras, y seguir aprendiendo también. Espero que más compa-
ñeras tengamos esta conciencia de defensoras y que nos 
cuidemos porque, como dice un chavo [muchacho] de la 
región que hace teatro: «Hay que cuidarnos bien porque so-
mos muy poquitos».

Dora Ávila Betancourt
Integrante del Centro para los Derechos de la Mujer Nääxwiin, A.C. | Matías Romero (Oaxaca)

«Cuando empezamos a trabajar 

con ellas era muy raro que las mu-

jeres se reunieran, que salieran de 

sus casas»
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Por mucho tiempo, fui catequista de la Iglesia católica, don-
de fui adquiriendo este compromiso por transformar la rea-
lidad desde la fe. Como católica, una piensa en realmente 
aportar el compromiso con los sacramentos que recibes, 
pues los recibes para dar vida y para hacer cambios. Así que 
me fui metiendo a través de los talleres de cristología y las 
Comunidades Eclesiales de Base.

Pero lo que a mí me movió más fue cuando surgió el levan-
tamiento zapatista, porque la pobreza que se vive en los 
pueblos eran cosas que sabíamos que existían y que no-
sotros mismos habíamos padecido. Pero pensaba: «¿Cómo 
puedo dar más?», pues aquí daba mis dos horas de cate-
quesis y seguía mi vida normal: trabajo, regreso a mi casa, 
cumplo con mi catequesis y se acabó.

Fue cuando en el pueblo nos juntamos varios, en ese tiem-
po participábamos en el grupo juvenil, cuando se abrió la 
convocatoria para ir a la Convención Democrática en Chia-
pas. Nos interesó ir porque el mensaje ideológico que te-
nían los zapatistas coincidía con lo que nosotros  también 
pensábamos. Entonces, nombramos delegados de los mu-
nicipios, y a mí me nombraron junto a otros de Xoxo, de 
San Antonino y de San Pablo, y nos fuimos a la Convención. 
Estar allí fue distinto, ver la situación con los indígenas y los 
zapatistas. Desde ese momento, dije: «Pues no, no voy a 
pasar así toda mi vida; sí urge que ya empecemos a cons-
truir y a organizarnos».

De por sí, ya empecé a buscar dónde me integraba y parti-
cipaba más ampliamente. Surgió la oportunidad de irme a la 
parroquia de Teojomulco. Nos invitó un grupo de misione-
ros, la Madre Lupita principalmente, a ir de misiones a las 
comunidades. Así conocimos la realidad y la pobreza que 
vivían: las condiciones de salud, de los caminos... Y, des-
pués, dejé todo y me metí a trabajar con las comunidades. 
Nos invitó la Madre Lupita a ser parte del equipo, pero como 
yo no soy religiosa me metí más en el tema de derechos 
humanos y salud. Ya había todo un equipo de trabajo: estaba 

el Padre Uvi, el Padre Martín, varios agentes de pastoral. 
Era un equipo que delegaba, en plan parroquial, y a mí me 
delegaron a trabajar en derechos humanos y salud.

Me gustaba estar con la gente de las comunidades, vivir 
con ellos, acompañarles, participar desde ellas. Empezamos 
a avanzar con los talleres que venía a dar el Prodh, porque 
yo todo lo de derechos humanos lo aprendí de ellos. Ve-
nían sus abogados y los de educación a capacitarnos: nos 
mostraban cómo presentar quejas, cómo hacer gestiones, 
a diferenciar un poco; pues, cuando queríamos una casa de 
salud, uno era la denuncia y otro la gestión, y había que 
buscar la institución que tenía que brindar los recursos. Des-

pués empezó la formación especializada, que también daba 
el Prodh, para promotores, y yo participé para capacitarme, 
aunque todavía no como parte de Barca.

Entonces, tenía yo unos veinticuatro años, no era tan joven, 
pero entregarme a un proyecto no fue fácil, pues en casa 
era la rara. La visión de mi papá era: «Tú tienes que pen-
sar primero en ti, en hacer tus bienes, en tener todo, y ya 
después lo que quieras». Incluso a mí no me mandaron a 
estudiar una carrera. Somos séis hermanos, tres hombres 
y tres mujeres, y a los hombres sí los mandaron a estudiar 
porque decían mis papás: «Pues es que los hombres van a 
mantener a su mujer, y las mujeres no porque las mujeres 
se casan y ya tienen quién las mantenga».

Pero, lejos de renunciar, yo más me metía...

Minerva Nora Martínez Lázaro
Coordinadora del Centro Regional de Derechos Humanos Bartolomé Carrasco Briseño, A.C. 
(Barca-DH) | Oaxaca de Juárez (Oaxaca)

«Pues no, no voy a pasar así toda 

mi vida; sí urge que ya empecemos a 

construir y a organizarnos»
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Mi nombre es Valentina Rosendo Cantú, tengo veintiséis 
años y soy una mujer indígena me’phaa del estado de Gue-
rrero. Me empiezo a considerar defensora de derechos hu-
manos a partir de mi caso, que no es sólo personal, sino 
que ayuda a muchas otras mujeres que también han sufrido 
violaciones por parte de los militares. Para mí, eso es muy 
importante porque, a través de mi lucha y la de Inés Fernán-
dez, nuestros casos han ayudado a muchas mujeres a ver 
las cosas de diferente manera.

En mi vida no ha sido todo bonito, no, sino que ha habi-
do un momento, pues, que quise dejar la lucha, así lo digo 
claramente. Porque cuando quisieron llevar a mi hija de la 
escuela, saliendo de la escuela, allí yo ya no quise seguir, 
¿para qué? Pero en ese momento también reaccioné, por-
que debo de seguir, y entonces decidí continuar. Hay una 
parte de mí que ya no quiere seguir, pero, en parte, también 

pienso que no puedo seguir así, con miedo, y tengo que 
seguir luchando. Y veo a mi hija, veo a mi familia, veo a 
mis hermanas, veo así la reacción de muchas mujeres en 
la comunidad que han sufrido esta situación, que han vivido 
también lo mismo, y es ahí donde yo decido continuar. Pues 
tengo que seguir a pesar de todo, ¿no?

La sentencia de la Corte Interamericana ha sido para mí un 
momento muy importante porque es un avance muy claro, 
un avance de esperanza, un avance que demuestra que mu-
jeres indígenas como yo podemos ir hasta donde haga falta. 

Esto nos da las fuerzas para seguir luchando y también la 
esperanza de que esto no se queda aquí. Se inició la lucha y 
la tenemos que terminar. Y para mí, por eso, es muy impor-
tante la sentencia de la Corte. 

Pero el mayor logro creo que todavía no se ha dado. Eso 
será cuando se de el reconocimiento público de parte del 
Gobierno mexicano [La ceremonia de reconocimiento de 
culpabilidad del Estado mexicano por el ataque sexual su-
frido en 2002 a manos de efectivos del Ejército mexicano 
por Valentina Rosendo Cantú tuvo lugar el 15 de diciembre 
de 2011]. Yo imagino que van a cambiar muchas cosas des-
pués de que haga el reconocimiento público. Ahí es donde 
se va a saber, donde van a pensar muchas personas que no 
se atrevieron a denunciar, que no alzaron la voz. Esta parte 
se va a cambiar. Tengo algo más o menos preparado para 
que esas mujeres puedan ver las cosas de otra manera.

Hoy estoy en un lugar que no quiero decir porque, en esta 
lucha que todavía no termina, temo por mi seguridad y la de 
mi hija y de mi familia. Pero me gustaría, algún día, regresar 
a mi comunidad, ver a mi familia, a mis papás, a mis herma-
nos, ir al lugar donde nací, donde crecí.

Voy a regresar, pero ya no como la mujer que salió hace 
nueve años, una mujer que fue humillada, que fue golpeada, 
que fue maltratada, que fue discriminada. Voy a regresar 
como alguien que puede hacer algo por su comunidad. Es-
toy ahorita terminando de estudiar la   prepa [escuela pre-
paratoria]. Me gustaría seguir estudiando enfermería para 
poder regresar y ayudar a otras mujeres en mi comunidad. 
Porque hay mujeres que han sido también maltratadas por 
sus esposos y eso me tiene muy muy triste a la vez. Mu-
chas mujeres en la comunidad no tienen información, no 
tienen formación clara de que también pueden alzar la voz, 
de que las mujeres valen igual que los hombres, que hacen 
las mismas tareas de trabajo. Eso es lo que me gustaría 
hacer al regresar a mi comunidad.

Valentina Rosendo Cantú
Denunciante en el caso de violación sexual y tortura por parte de elementos del Ejército mexicano | 
Ayutla de los Libres (Guerrero)

«No voy a regresar como una mujer 

que fue humillada [...]. Voy a re-

gresar como alguien que puede hacer 

algo por su comunidad»
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Logrando
cambios
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Hace once años, por lo menos, me interesó mucho trabajar 
sobre la violencia que viven las mujeres jóvenes y, sobre 
todo, compartir estas situaciones en las que trabajábamos 
las jóvenes activistas – aún no nos asumíamos como defen-
soras en aquél entonces. Creo que mi trabajo más intere-
sante e intenso tiene que ver con los temas de la violencia 
contra las mujeres y los feminicidios en Juárez. Es, a partir 
de esa denuncia, cuando me encuentro con muchas otras 
compañeras y, juntas, empezamos a construir un espacio 
de articulación con una agenda de derechos de las mujeres, 
pero también con una agenda muy clara de denuncia y de 
generar acciones para el acceso a la justicia.

Hemos tenido tensiones importantes. Por ejemplo, hacia el 
2002, el gobierno del estado, principalmente, impulsó una 
campaña para dividir a las organizaciones en Juárez. Se ge-
neró mucha especulación, y yo escuchaba de colegas de 
organizaciones la información que el gobierno quería que 
se difundiera, esta idea de que las organizaciones en Juárez 
estábamos divididas. Y eso no era cierto. Sí, había tensiones 
entre dos organizaciones en la localidad, pero no significaba 
que todas estuviéramos divididas.

Mi trabajo como defensora lo veo como un trabajo muy co-
lectivo. Hemos demostrado la capacidad de confiar, de tra-
bajar en conjunto, nuestra vocación de articulación, de es-
cucha, de diálogo. Me asumo como parte de un movimiento 
de mujeres que hemos hecho una denuncia internacional y 
logramos, no solas, sino con la solidaridad de muchas de-
fensoras, de organizaciones de derechos humanos del país 
y de otros países, que se emitieran recomendaciones inter-
nacionales para Ciudad Juárez. Juntas logramos que exista 
una sentencia de la Corte Interamericana conocida como 
«Campo Algodonero», la cual cumple su segundo año. 

Un punto muy necesario para el cumplimiento efectivo de 
la sentencia es el Protocolo Alba para la búsqueda y la loca-
lización de las jóvenes desaparecidas en Ciudad Juárez. La 
última desapareció hace menos de dos meses. Es urgentí-
simo porque se pueden recuperar las vidas de las jóvenes, 

y las jóvenes mismas, si el Protocolo se aplica de manera 
inmediata.

Nosotras propusimos también que existiera un Centro de 
Justicia para las mujeres en Chihuahua – ya inaugurado – y 
otro en Juárez. En el caso de Juárez, la Red ha sido im-
pulsora. Se planteó porque constatamos la revictimización 
de las mujeres: al poner una denuncia se tiene que pasar 
por muchos centros hasta llegar con la persona correcta. 
Además, las mujeres son muy mal atendidas y en muchas 
ocasiones se les pide que regresen a casa porque el proce-

so es muy tardado y no va a pasar nada. Entonces, parte de 
la propuesta del Centro es justamente que se concentren 
todos los servicios en un solo edificio, que se presten de 
forma integral, y que cuente con guardería para los hijos de 
las mujeres que van a denunciar, un espacio de psicólogas 
y peritas o peritos específicamente para las mujeres. Todos 
los servidores tienen que tener un enfoque de género, tra-
bajar con protocolos de investigación y cumplir con todas 
las normas jurídicas de acuerdo con los estándares interna-
cionales de derechos humanos.

Nunca he pensado dejar lo que estoy haciendo, es una con-
vicción política muy fuerte, es un proyecto de vida. Algo que 
nos es común a las defensoras en Juárez, es el amor que le 
tenemos a la ciudad. Mucha gente se ha ido, hay miles de 
personas desplazadas en Juárez, pero nosotros seguimos 
aquí porque queremos que la gente en la ciudad viva de ma-
nera distinta. El derecho a permanecer en la ciudad donde 
quieres vivir no queremos que nos lo quiten.

Imelda Marrufo Nava
Coordinadora de la Red Mesa de Mujeres de Ciudad Juárez, A.C. | Ciudad Juárez (Chihuahua)

«Algo que nos es común a las de-

fensoras en Juárez, es el amor que le 

tenemos a la ciudad»
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Fundamos el Comité en el 2001, cuando acusaron a tres de 
mis hermanos de haber puesto unos petardos en unas su-
cursales del Banco Nacional de México – Banamex.  Cinco 
días después les detuvieron, les retuvieron 36 horas en la 
estación de policía de Camarones y después les mandaron 
a un penal de máxima seguridad. Les detienen un lunes, yo 
hasta el martes me enteré y, este día, empezaron las mo-
vilizaciones en la UNAM [Universidad Nacional Autónoma 
de México]. Mi hermano Alejandro, por medio de unas ami-
gas, tuvo contacto con las abogadas Pilar Noriega y Digna 
Ochoa, quienes tomaron su caso. Así se empezó a fundar 
el Comité Cerezo.

Entonces yo inicié, de alguna manera, de forma circunstan-
cial. Había dos opciones, o 
me quedaba callada y se-
guía mi vida normal mien-
tras ellos cumplieran su con-
dena, o me involucraba. Y lo 
que sucedió es que junto 
con mi hermano Francisco, 
amigos y amigas de mis her-
manos, principalmente de la 
UNAM, nos dimos a la tarea 
de formar el Comité.

¿Y por qué inicié esto? Pues es algo muy sencillo: una, por 
amor, y dos, por convicción, que van a la par. Una, por el 
amor entrañable que le tengo a mis hermanos. No nomás 
por ser mis hermanos, sino por todas las historias que he-
mos vivido. Y otra, porque nos identificamos en la manera 
de pensar. Entonces, tratando de ser congruente con eso, 
yo decido luchar por la libertad de mis hermanos porque lo 
que les hicieron es un acto de injusticia.

Hay muchos momentos muy importantes, por ejemplo, 
cuando Alejandro salió exonerado en 2005, cuando salió 
Pablo Alvarado en 2006 y mis otros hermanos, Héctor y An-
tonio, tres años después. Otro momento muy emotivo es 
que ya hemos cumplido diez años de lucha y hemos alcan-

zado un gran porcentaje de los objetivos que nos habíamos 
propuesto. No nos quedamos nada más con el caso de los 
hermanos Cerezo y Pablo Alvarado, sino que también vimos 
alrededor y esto nos hizo seguir.

Pero también ha habido momentos difíciles, como son las 
acciones del Estado contra nosotros: el seguimiento, el 
hostigamiento, las videograbaciones en frente de la casa, 
las amenazas. La última recién ayer llegó. O cuando en el 
2005 trasladan de Altiplano, el CEFERESO [Centro Federal 
de Readaptación Social] Número 1, en el Estado de México, 
a Puente Grande [Jalisco] a Héctor Cerezo, y a Antonio Ce-
rezo lo trasladan a Matamoros [Tamaulipas]. Fue un golpe 
bastante fuerte porque éramos pocos los que podíamos en-

trar a esta cárcel de máxima 
seguridad porque te piden 
muchos requisitos. Y, ade-
más, Antonio tuvo un aisla-
miento de ciento y pico días 
en Matamoros. Pero el mo-
mento más difícil depende 
de cada etapa de esta lucha. 
Por ejemplo, cuando asesi-
naron a Digna Ochoa, fue un 
momento devastador.

A pesar de los obstáculos, me da fuerza lo mismo que al 
principio: el amor y la convicción. Mi educación fue que hay 
que ser justos, equitativos y tratar de ser honestos. No so-
mos unas blancas palomas, pero tratamos de ser congruen-
tes y consecuentes. Y tenemos en el Comité esta visión 
colectiva. No sólo somos cuatro hermanos y una hermana, 
sino también las personas que forman el Comité y que sin 
ellas no se podría hacer el trabajo.

A veces creen que sólo son cuatro hermanos, pero eso no 
me ha afectado. Y, aunque mi perfil pueda no ser alto, tengo 
como todos tareas bien específicas dentro del Comité. No 
porque no se vea, no se hace.

Emiliana Cerezo Contreras
Cofundadora e integrante del Comité Cerezo México | México, D. F.

«Había dos opciones, o me queda-

ba callada y seguía mi vida normal 

mientras ellos cumplieran su conde-

na, o me involucraba»
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Decidimos hacer nuestra propia organización para luchar por 
los derechos humanos de las mujeres desde una perspec-
tiva feminista. Nuestra organización y el tema que decidi-
mos trabajar públicamente tienen su origen en un contex-
to político complicado, cuando recién ganó la presidencia 
de la República el PAN [Partido de Acción Nacional] en el 
2000. Entonces, pensaron que la sociedad les había dado un 
cheque en blanco para hacer lo que quisieran. Empezaron 
eliminando pequeños derechos que las mujeres habíamos 
conquistado, como quitar la excepción legal del aborto en 
caso de violación. Decidimos luchar en contra de esa ley 
que criminalizaba a las mu-
jeres pobres y víctimas de 
violación, y logramos que 
se vetara. Ahí empezamos 
a posicionarnos política-
mente a favor de la des-
penalización del aborto, 
empezando por el acceso 
al aborto legal para las mu-
jeres víctimas de violación.

Del 2000 al 2006, nos 
dedicamos a buscar a todas las mujeres y niñas que eran 
víctimas de violación en el estado quienes decidían, o no, 
la interrupción legal de un embarazo. En esos seis años, 
acompañamos mujer por mujer en todo su proceso de de-
nuncia, o no denuncia, para que salieran de esa situación de 
víctimas de violación y encontraran las mejores condiciones 
para reincorporarse a la vida. Vimos cómo el estado de Gua-
najuato obstaculizaba este proceso y parecía que a nadie le 
importaba. Parecíamos como locas, ahí, diciendo lo que pa-
saba: cómo las niñas eran mayoritariamente violadas, inclu-
so en sus propias casas, y quedaban embarazadas de sus 
propios papás. Entonces, en 2006, logramos impulsar junto 
con Human Rights Watch un informe: Víctimas por Parti-
da Doble. Pudimos demostrar cómo las mujeres víctimas 
de violación, mayoritariamente niñas, eran violentadas por 
segunda vez por el estado al negarles el acceso al aborto 
legal y obligarlas a la maternidad forzada. A raíz de esto, me 
otorgaron un premio como mejor defensora. Pero lo más 

importante fue la oportunidad de decir al mundo lo que pa-
saba en México cuando aquí se negaba esta problemática. 

Después, en 2010, el logro más importante de Las Libres 
y mío particular fue pelear contra el gobierno, con todo su 
aparato y poder, para liberar a nueve mujeres sentenciadas 
hasta con 35 años porque tuvieron abortos espontáneos. 
Fue como quebrar un muro inquebrantable. Las mujeres lle-
vaban en promedio diez años en la cárcel. Mujeres pobres, 
con cero recursos, víctimas de violencia, varias de ellas víc-
timas de abuso sexual. El estado jamás pensó que alguien 

las iba a encontrar y que al-
guien las quisiera defender. 
Cuando relatamos sus casos 
y salieron a la luz pública, con-
seguimos una presión social, 
mediática y política muy im-
portante que obligó al gobier-
no a liberarlas. Esta realidad 
abrió el paso hacia la despe-
nalización social del aborto.

La mayoría de las organiza-
ciones que trabajamos a favor de los derechos sexuales y 
reproductivos de las mujeres tenemos varias vías de acción. 
Una, es hacer efectivo el acceso al aborto legal y los servi-
cios de salud, algo que a pesar de que existan excepciones 
legales en los códigos penales de todo el país en ningún 
caso es una garantía. La segunda, es la vía de la despena-
lización como en la Ciudad de México. Nosotras estamos 
apostando por ir construyendo el ambiente propicio para 
que todas las mujeres en México tengan acceso a un aborto 
seguro, y es lo que estamos trabajando con los médicos de 
los hospitales públicos. Ellos tienen la obligación de salva-
guardar la vida de las mujeres y guardar el secreto profesio-
nal, e ir avanzando en el acceso al aborto seguro para todas 
las mujeres, ricas o pobres. Lo otro, es ir encontrando casos 
específicos para llevarlos ante la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación para lograr la despenalización del aborto vía la 
eliminación del tipo penal de todos los códigos del país.

Verónica Cruz
Directora del Centro Las Libres de Información en Salud Sexual, Región Centro, A.C. | Guanajuato 
(Guanajuato)

«Estamos apostando por ir constru-

yendo el ambiente propicio para que 

todas las mujeres en México tengan 

acceso a un aborto seguro»
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Cuando a mi esposo, Felipe Arreaga, lo agarraron preso en 
noviembre de 2004, yo busqué a los abogados y me em-
pecé a mover en ese mundo. Fue una sorpresa muy dura 
para nosotros porque él no había hecho nada de lo que le 
acusaban. Yo ya no sentía esperanza de que saliera. Mucha 
gente me espantaba, me decía: «Ese delito de lo que está 
acusado tu marido, no lo van a sacar nunca de la cárcel». La 
sorpresa fue que sí ganamos el caso y sí salió de la cárcel.

Los primeros objetivos de la organización, creada en el 
2000, eran concientizar a la gente para producir alimentos 
para comer y en el cuidado del medio ambiente. Después ya 
entramos a la acción, y sí se han logrado muchas cosas: la 
siembra de hortalizas, nuestra caja de ahorro, el cuidado de 
los ríos evitando tirar la basura. El trabajo de la OMESP se 
ve mucho, por ejemplo, en la basura; antes, cuando iba uno 
por el camino, dondequiera estaban los basureros, y ahora 
ya no, ahora las comunidades están limpias.

Además, hoy trabajan los hombres también. Ayudan a las 
mujeres con el trabajo, por ejemplo, con las hortalizas. En 
las campañas de limpieza casi no ayudan, pero ya cuidan 
de no tirar basura. Antes, sufríamos muchas agresiones de 
los hombres, que decían: «Las viejas no sirven para nada». 
Nos discriminaban: «¿Cuándo han visto que las viejas hagan 
algún grupo?» Siempre nos decían eso. Antes, las mujeres 
nunca podían hablar en las asambleas, y ahora, en los comi-
tés de las escuelas la mayoría son mujeres. Muchas ya nos 
sabemos defender, ya conocemos nuestros derechos, ya 
no nos pisotean tanto. Las mujeres mismas se van dando el 
valor que deben de tener.

Tenemos otro avance en la forma de administración de la 
organización. Antes, todo el trabajo era mío y de la mesa di-
rectiva, nada más. Nos tocaba hacer reuniones en todas las 
comunidades y no teníamos ayuda. Teníamos un trabajo do-
ble, yo tenía un trabajo cargadísimo. Pero ahorita ya existen 
promotoras en las comunidades y ya ellas son las que están 
haciendo estos trabajos. Ahora hay como doce promotoras. 

Trabajan en las comunidades de Barranca, Parotitas, Cana-
nejas, Las Galeras, La Pasión, Guapinoles y Zapotillal. Yo me 
quedé nada más con la gestión. Hago reuniones cada dos 
o tres meses con todas las promotoras. Tenemos unos ma-
nuales que mandamos hacer y todas las promotoras van 
anotando su trabajo: qué bien hicieron el trabajo, qué temas 
dieron, qué compromisos se pusieron. Y, cuando nos junta-
mos en las reuniones, todos estudian los manuales. 

Pero nada más dos están trabajando ahorita porque tene-
mos un problema de delincuencia en la Sierra de Petatlán y 
las promotoras tienen miedo. Dicen que a lo mejor viéndo-
las reunidas van a decir: «Quién sabe qué estarán tramando 
estas mujeres». Esto también nos ha dañado muchísimo 
para seguir el trabajo. Es una situación preocupante porque, 
otro problema grave, es que mucha gente se desplazó de 
las comunidades, hay comunidades que se quedaron solas 
ya.

Yo siempre he dicho que lo que quiero es que la gente se 
apropie del trabajo que ya hicimos, de lo que aprendimos.  
Lo que quiero es que, aunque yo no exista, el trabajo se siga 
haciendo. Como que yo existiera, pues. Que la gente diga: 
«Esto lo aprendí, lo voy a poner en práctica y lo voy a seguir 
haciendo toda mi vida».

Celsa Valdovinos Ríos
Presidenta de la Organización de Mujeres Ecologistas de la Sierra de Petatlán, A.C. (OMESP) | Petatlán 
(Guerrero)

«Antes, las mujeres nunca podían 

hablar en las asambleas, y ahora, en 

los comités de las escuelas la mayoría 

son mujeres»
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Empecé con la defensa de los derechos de las mujeres en 
Tlaxiaco, en la región Mixteca, registrando casos de violen-
cia contra mujeres. Estuve colaborando dos o tres años en 
varias organizaciones y después me involucré en el trabajo 
de la Red Oaxaqueña de Derechos Humanos, que se creó 
en 2000.

En 2005 me escogieron como secretaría técnica de la Red. 
Fue un año complicado, sobre todo por el proceso de elec-
ción del gobernador del estado de Oaxaca, que fue muy 
muy controvertido. Había una movilización bastante fuerte 
y ya se vislumbraba que no iba a ser fácil. Y, efectivamen-
te, en la toma de gobierno de Ulises Ruiz hubo una serie 
de actos de agresión, contra la libertad de expresión, por 
ejemplo.

Pero el momento más difícil fue durante el conflicto en 
2006, ahí hubo muchos momentos muy duros. Pero cuan-
do realmente me sentí impotente fue el 25 de noviembre. 
Fue muy difícil recibir las denuncias de la gente, que decía: 
«Es que no está mi familiar, no lo encuentro, no sé donde 
está». Nosotros sabíamos que algunos estaban en la cárcel 
de Miahuatlán y otros en la de Tlacolula. Pero, de repente, 
cuando empiezan a trasladar a los presos, nadie sabía decir 
a dónde los llevaban. Pasaron algunas horas sin que supié-
ramos dónde estaban.

También el día en que a Marcelino Coache le alcanzó la 
bomba de gas lacrimógeno en la cabeza. Verle en el hos-
pital mientras los medios decían que lo habían matado, y 

yo: «No, ¡está vivo!, ¡lo acabo de ver!, ¡hablé con él!, ¡está 
consciente!» Piensas en él, en su familia.

Creo que es muy gratificante ver toda la solidaridad que se 
teje en estos momentos.

Un momento muy padre [bueno] fue cuando se logró la li-
beración de Juan Manuel Martínez Moreno. El compañero 
estuvo preso dieciséis meses y, durante todo este tiempo, 
acompañamos a la familia y a él, en el penal, con toda una 
campaña en su favor. Fue muy emocionante cuando logra-
mos su libertad. Es como volver a nacer, para el compañero 
que está saliendo es otra vez volver a la vida.

Algo que a mí me gusta señalar es que en 2006 y después 
las mujeres hemos tenido una presencia bien fuerte en mu-
chos aspectos: del lado de la defensa de los derechos hu-
manos, pero también del lado del movimiento social. Des-
pués de ese año, hubo un mayor reconocimiento al trabajo 
de las mujeres desde los diferentes ámbitos.

Ahorita estamos en una nueva etapa de trabajo, el primer 
año de Codigo-DH. Hemos avanzado un montón en la lógi-
ca de los procesos, de sistematización de información, del 
acompañamiento mismo de los casos. Aunque el trabajo se 
ha concentrado en la parte de ex presos políticos, sobrevi-
vientes de tortura, personas detenidas arbitrariamente y en 
ejecuciones extrajudiciales, la mayoría casos derivados del 
2006, también estamos abriendo nuevas líneas de trabajo. 
La apertura de la oficina en San Pedro Amuzgos es un reto 
muy bonito, cambiar un poco de quehacer y enterarnos de 
que la lucha tiene muchos frentes; que en las comunidades 
indígenas hay necesidad de información en derechos huma-
nos y que tenemos la posibilidad de aportar lo que hemos 
aprendido durante todos estos años.

No me siento capaz de dejar en este momento a mucha 
gente que ha confiado en nosotras, que ha confiado en la 
organización, que necesita también tener una esperanza de 
que vamos a lograr algo.

Sara Méndez Morales
Antropóloga y Coordinadora del Comité de Defensa Integral de Derechos Humanos Gobixha, A.C. 
(Codigo-DH) | Oaxaca de Juárez (Oaxaca)

«No me siento capaz de dejar en 

este momento a mucha gente que ha 
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Estuve presa un año y diez meses en dos cárceles: en San-
tiaguito y en el Molino de Flores. Hubo varias violaciones 
al proceso, nos detuvieron sin una orden de aprehensión y 
estuvimos veinticuatro horas sin comunicación. No conocí 
ni siquiera de qué nos acusaban hasta que nos dictan auto 
de formal prisión, el 10 de mayo. Sólo entonces, los abo-
gados tuvieron acceso al expediente. En un principio, nos 
acusaban de secuestro equiparado, ataques a las vías de 
comunicación y delincuencia organizada.

Estábamos en Tlatelolco cuando nos llegó la noticia de 
cómo estaba la represión y de la muerte del niño, Javier 
Cortés. El 3 de mayo, llegamos a Atenco en solidaridad 
cuando estaba llegando el recorrido de La Otra Campaña, y 
en la madrugada entraron la 
policía y el Ejército. Primero, 
nos detienen y hay golpes, 
un montón de palabras soe-
ces y todo eso. Pero es du-
rante el traslado a la cárcel 
cuando nos violan.

Recuerdo el día que nos lle-
varon a Santiaguito. A la una 
de la mañana nos tomaron la 
declaración previa. No nos 
quisieron levantar la denuncia por las violaciones. La FEVIM 
[Fiscalía Especial para la Atención de Delitos relacionados 
con Actos de Violencia en contra de las Mujeres, hoy FEVI-
MTRA (Fiscalía Especial para los Delitos de Violencia contra 
las Mujeres y Trata de personas)] vino a vernos, decía que 
no sabía que había mujeres detenidas. A partir de nuestros 
reclamos, se comprometió a meter la denuncia y a castigar 
a los culpables. Nunca se cumplió nada de esto, ni desde la 
FEVIM ni desde la Procuraduría General de Justicia del Es-
tado de México. Sólo dos compañeras pudieron reconocer 
a los policías. Nosotros, obviamente, no pudimos porque 
nos taparon la cara. Pero es una burla porque ellos saben 
quiénes estuvieron en los camiones. Por eso recurrimos a 
la CIDH.

Cuando estaba en la cárcel nos hicieron una propaganda 

tremenda: «Ahí vienen los de Atenco, son malos, son mal-
ditos». Fuimos 47 mujeres en total, 46 porque a una niña se 
la llevaron al tutelar. Estábamos ensangrentadas, olía mal la 
ropa, nosotras mismas, y nos iban a llevar cubetas, jabón, 
ropa. Platicando con la gente entiendes por qué empezó la 
solidaridad dentro de la cárcel. Era un reflejo de lo que les 
había pasado a todas ellas: cuando les detuvieron, fueran 
culpables o no, les habían violado, torturado, pegado.

La gente que estaba organizada es la que más fácil hemos 
podido sobrellevar esta situación. Pero la del pueblo o los 
floristas, que nada tenían que ver más que defender su tra-
bajo, y mucha gente inocente que fue detenida, su vida ha 
sido muy caótica. Hubo mujeres que fueron abandonadas 

por sus esposos, sus fami-
lias las recriminaron, perdie-
ron su casa, y personas que 
todavía no se sobreponen o 
viven con miedo.

Lo más positivo ha sido que 
ha salido, el caso, a nivel 
mundial. Llegaron muchas 
cartas, mucha gente se mo-
vilizó en otros países. Por 
eso se siente una responsa-

bilidad muy fuerte. Lo otro, es que seguimos de pie, son 
cinco años ya, y seguimos organizadas con la convicción de 
seguir adelante. Entre la gente que estuvimos detenida en 
Atenco nos hermanamos bastante. Y eso es bueno porque 
se demuestra que en vez de haber logrado, el gobierno, 
amedrentar y deshacer el movimiento, no, lo cohesionó 
más. Y la otra cosa buena es que la CIDH atraiga el caso 
[La CIDH admitió investigar el caso de las once mujeres de 
Atenco contra el Estado mexicano durante el 143er período 
de sesiones en noviembre de 2011].

Pero realmente, con eso, no vuelves atrás todo lo que 
pasó. Esa impotencia la canalizas en seguir luchando: una, 
para que se de justicia, y dos, para que no vaya a repetirse. 
¿Por qué? Porque no fue a Edith o a alguna de las once, fue 
a todo un pueblo, violentaron a todo un pueblo.

Edith Rosales
Denunciante en el caso de violación sexual y tortura en Atenco | San Salvador Atenco (Estado de México)

«Esa impotencia la canalizas en se-

guir luchando: una, para que se dé 

justicia, y dos, para que no vaya a 

repetirse»
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Afrontando
desafíos
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*Testimonio en amuzgo y traducido por David Valtierra, integrante del Comi-
té de la Radio Ñomndaa.

Hace años yo escuchaba que existía, pero nunca había co-
nocido una hasta que pusimos la Radio aquí, en nuestro 
pueblo, en 2004. Fue fácil llegar a ser parte de la Radio, 
es el gusto de participar. Estoy contenta de que está aquí 
porque nos informa de todo: de lo que vivimos en el pue-
blo, de lo que nos pasa, hasta de lo que perdemos; eso se 
puede escuchar ahí. No nada más nos ayuda a las mujeres 
o a esta comunidad, sino que el mensaje, la reflexión, el 
pensamiento de la Radio llegan a lugares muy lejos. Es un 
pensamiento que tiene un camino largo. Nosotros vamos a 
morir un día, pero este pensamiento va a seguir con nues-
tros compañeros.

El gobierno, las autoridades, no permiten que tengamos 
una herramienta entre nosotros, los amuzgos. Ahorita, 
nosotros estamos con la Radio, no estamos en un corral 
encerrados, estamos afuera. Porque las autoridades tienen 
su corral. Nosotros estamos mejor viviendo así unidos, los 
indígenas, los pobres. Porque somos amuzgos, hablamos 
la palabra del agua.

La Radio está en nuestro pueblo y, si no estamos atentos 
para defenderla, corre peligro. Por ejemplo, cuando pasó 
el operativo, hace tres años, quisieron quitar la radio. Sentí 
tristeza porque no teníamos dónde poner la demanda ante 
el gobierno... Porque las autoridades federales son las que 
enviaron al Ejército. No se podía poner queja. Ellos traían 
armas y si hubieran disparado hubieran matado a mucha 
gente. Llegaron con armas de grueso calibre, con violencia. 
No llegaron con una buena palabra.

Nosotros sabemos cómo nació esta Radio y luego el go-
bierno quería destruirla. Y eso no está bien. Es algo que fue 
construido por nosotros, no nos lo dio el gobierno. Si él nos 
lo dio lo podíamos devolver, pero es un esfuerzo propio.

Nos calentó la cabeza, el corazón, su manera de actuar. 

A mí me dio mucho coraje y perdí el miedo. Por eso veo 
que ayuda mucho no tener miedo. Logramos defender la 
Radio cuando llegaron a quitárnosla, mucha gente partici-
pó en la defensa. Eso me dio mucho ánimo porque con 
eso demostramos que no pueden quitarnos la Radio. Hay 
otros compañeros que saben cómo defendernos porque 
conocen las leyes. Agarramos fuerza también de otros que 
saben porque si estamos solos no vamos a poder.

Yo a veces pido a Dios que los soldados se olviden de no-
sotros porque sólo vienen a meter miedo a la gente. No 

tenemos dinero para darles, tampoco tenemos armas. No 
tenemos una ayuda o un trabajo permanente, no hay. Por 
eso es que mucha gente migra y muchos ya no regresan 
o regresan muertos, ya no saben cuándo van a regresar a 
su pueblo. Eso es algo que me duele mucho. Porque se 
van por muchos años y después se escucha: «No, allá ya 
murió».

Hace falta mucho para que pueda seguir viviendo la Ra-
dio entre nosotros. Se requiere mejorar la instalación, hay 
cosas que nosotros mismos podemos hacer y hay cosas 
que no están en nuestras manos. Tenemos que pararnos 
[mantenernos de pie] muy fuerte porque un paso que he-
mos dado no hay que retrocederlo. Nosotros tenemos que 
seguir buscando cómo organizarnos, cómo escribir nuestro 
acuerdo para que la Radio quede definitivamente en nues-
tro pueblo. Tampoco se requiere de muchos recursos, lo 
único que se requiere es cumplir la palabra. No vamos a 
pagar para estar en la lucha; la lucha no es un delito.

María Por!ria Antonio Nieves*

Artesana e integrante del Comité de la Radio Ñomndaa - La Palabra del Agua | Xochistlahuaca (Guerrero)

«No vamos a pagar para estar en la 

lucha; la lucha no es un delito»
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La Red surge en 2006 y la fundamos puras mujeres. Éra-
mos periodistas que cubríamos temas sociales. En México, 
las mujeres somos las únicas que escogemos temas de 
educación, derechos humanos, salud. A los hombres, los 
pasan a la sección de política y a judicial. Los temas de 
relleno son los sociales, y para nosotras era como: «Pero, 
¿por qué? Si son los temas que interesan a los ciudada-
nos». Veíamos que no nos publicaban y que necesitába-
mos hacer diferentes estrategias, aprender a escribir y ver 
ángulos diferentes, conectar lo político y lo económico con 
lo social para que nuestras 
notas realmente detonaran 
cosas.

A partir del 2007, empeza-
mos a ver todo lo que estaba 
pasando en el país: el incre-
mento de periodistas asesi-
nados y desaparecidos. En la 
redacción, empiezan a decir-
nos: «Órale, váyase a Juárez 
y tráigame los nombres de 
los capos de la droga locales, 
quiénes son y con qué poli-
cía trabajan». Y yo decía: «Bueno, ¿eso cómo se hace?» 
Ahí fue cuando decidimos dar un viraje a la Red y capacitar 
sobre cómo protegerse y dar un enfoque de derechos hu-
manos a las notas. Y el año pasado, cuando ya los asesina-
tos a periodistas y las desapariciones eran un escándalo y 
veíamos que el gobierno no hacía nada, convocamos una 
marcha en el D.F. y en otras dieciocho ciudades.

Cuando empezó la violencia, a mí me tomó desprevenida, 
como a cualquier periodista de este país. De repente, estás 
reporteando en zonas de riesgo que ni sabías. Cuando cu-
brí pueblos fantasma, por ejemplo, fui a hacer un reportaje 
de los desplazados, un coche se emparejó a mi camioneta 
y los que estaban adentro me dijeron que me fuera, que 
dejara de preguntar y me regresara. O sientes que estás 
en el lugar equivocado, que en cualquier momento puede 
empezar la balacera; o te dicen que te están viendo, que 
te tienes que ir y tienes que salir corriendo. Esto me hace 

replantear, sobre todo, cómo tengo que reportear. Porque 
hubo un cambio de contexto muy fuerte; los actores ya 
no sabes para quién trabajan. Es muy difícil hacer trabajos 
de campo, la cosa es aprender a hacerlos de manera más 
segura.

Una de las cosas más importantes que hemos hecho en la 
Red, fue decidir quitarnos el ego y la individualidad y apoyar 
al que va a hacer su trabajo en una zona peligrosa. Lo que 
queremos es que se publique, ya no importa quién lo publi-

que. Otra, es cubrir el tema 
de las víctimas. Tratamos de 
hacerlo respetando a la per-
sona para que no se revicti-
mice y se ponga en riesgo. A 
veces, te cuentan cosas tan 
duras que no puedes publicar 
y que, ni modos, como perio-
dista fallas porque, como per-
sona, sabes que vas a poner-
las en riesgo.

En varios estados nos hablan 
otras mujeres periodistas y 

nos dicen que quieren formar su red; les inspira. Y cuando 
voy de viaje o si está alguna integrante de la Red que envia-
ron a cubrir algo, dejamos un espacio para platicar. Así se 
fundó la Red de Periodistas de Juárez, también por puras 
mujeres; en Guadalajara, quieren formar una también, y en 
Guerrero...

Ahora tenemos la preocupación por los de Veracruz: el en-
carcelamiento de los twitteros, el asesinato de varios perio-
distas, el ataque a un medio de comunicación y la huida de 
la gente. Lo que está pasando es lo que se dejó que pasara 
en Tamaulipas, y estamos tratando de visibilizarlo para que 
no se silencie a los periodistas. No tenemos infraestructu-
ra, pero somos periodistas. Hacemos lo que podemos: les 
pedimos testimonios, que nos escriban qué está pasando, 
y vamos a hacer también una capacitación on-line sobre 
cómo publicar de manera segura para defender estos es-
pacios y la libertad de expresión.

Marcela Turati Muñoz
Periodista y cofundadora de la Red de periodistas sociales Periodistas de a Pie, A.C. | México, D.F.

«A veces, te cuentan cosas tan du-

ras que no puedes publicar y que, ni 

modos, como periodista fallas por-

que, como persona, sabes que vas a 

ponerlas en riesgo»



 48 Dignas | PBI México  49Dignas | PBI México

Blanca Mesina Nevares Silvia Vázquez Camacho
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En Baja California, uno de los estados en los que se pusie-
ron los programas piloto de seguridad pública de combate 
al narcotráfico, se da un operativo de militarización de los 
cuerpos de policía y se designan militares de alto rango al 
frente de ellos.

Blanca encabezaba la defensa de un grupo de veinticinco 
policías municipales y había contactado a la Comisión Mexi-
cana. En noviembre de 2009, la CIDH participa con una au-
diencia temática [sobre la seguridad pública y los derechos 
humanos en Tijuana] donde presentamos [la CMDPDH] cua-
tro casos: de cuatro civiles, de un policía ministerial, el de 
los veinticinco policías y otro de once policías municipales. 
Todos con el mismo patrón: habían sido detenidos con la 
participación de la policía municipal o estatal y el Ejército, los 

habían torturado con descargas eléctricas, dejándoles sin 
alimentos, expuestos a temperaturas bajas, incomunicados 
y se violaron la mayoría de los amparos que se promovieron.

Después de la audiencia, Blanca es amenazada; recibe una 
llamada. Yo había entrado a trabajar como enlace de la Co-
misión Mexicana, empiezo a trabajar el tema y a hacer de-
claraciones ante los medios.

Un día fui al Distrito Federal a hacer unas denuncias, a la fis-
calía federal, y ahí parece que tomaron mis datos. Después, 
me amenazaron y aventaron [arrojaron] una bomba molotov 
a la camioneta de mis padres, asumiendo que yo vivía en el 
lugar. Fui perseguida por la policía municipal desde febrero 
hasta el 31 de mayo de 2010, cuando llegué a D.F. Hubo 

muchos acercamientos hasta que pedimos medidas caute-
lares a la CNDH, eso fue en marzo. Hicimos la denuncia con 
la representación de la Comisión Mexicana y de la Comisión 
Ciudadana de Noroeste en Baja California, nuestra contra-
parte en ese estado, y se acordaron rondines, un número 
de emergencia, hacer las investigaciones y una evaluación 
de riesgo y ponernos escolta. El teléfono que nos dieron, 
cuando mandaba un mensaje diciendo que me estaban per-
siguiendo, respondía: «Resguárdese, cúbrase». Y yo: «¿Con 
qué?, ¿con el abrigo? ¿Atrás de dónde me meto?»

Un viernes, no recuerdo el día, estuvo rondando una unidad 
negra alrededor de una organización a la que yo acudía a 
trabajar. Por fortuna, había pedido que los que hacían ron-
dines me acompañaran porque tenía una diligencia y sabía 
que había riesgo. Ellos me acompañaron y ese vehículo es-
tuvo circulando por ahí. A los tres días, de ese vehículo se 
bajó un sujeto y le puso una pistola a Blanca en la cabeza. 
Desde entonces, Blanca y yo tuvimos que someternos a un 
mecanismo de seguridad entre nosotras: si iba a la escuela 
a por sus niños, me avisaba y yo promediaba el tiempo que 
ella tardaba en regresar a su casa; y si no regresaba, la lla-
maba o la buscaba, y ella igual a mí. Hubo un momento en 
que tuve que sacar a mi hijo de la escuela y permanecer en 
casa. Tomamos la alternativa de salirnos de nuestra ciudad 
hasta que se mejoraran las cosas o tuviéramos escolta. La 
escolta, para mí, a la fecha, no ha llegado.

Escogí ser defensora hace once años. Trabajé en la comi-
sión estatal de derechos humanos [Procuraduría de los De-
rechos Humanos y Protección Ciudadana de Baja California] 
como visitadora general. No es algo que se me ocurrió ha-
cer de repente, pero nunca pensé que esta profesión me 
llevara a que me trataran como una criminal. Me lo he cues-
tionado porque sacrificas la familia, y mis amigos ya no se 
quieren tomar un café conmigo en la ciudad. Pero vale la 
pena porque mi hijo será formado de una manera distinta. 
Él quiere ser defensor, quiere ser un soldado de los dere-
chos humanos porque sabe que los militares son quienes 
me agredieron, y quiere hacer cambios, y es un niño que 
tiene seis años ahora.

Silvia Vázquez Camacho
Abogada del área de defensa de la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Huma-
nos, A.C. (CMDPDH) | México, D.F.

«Yo nunca pensé que esta profesión 

me llevara a que me trataran como 

una criminal»

Comencé como defensora con un caso de detención arbi-
traria, privación ilegal de la libertad y tortura de un grupo de 
veinticinco policías de Tijuana. Fue una experiencia familiar, 
pues mi papá era parte del grupo detenido. Él era policía 
municipal en Tijuana, jefe de una delegación, y tenía unos 
treinta años de servicio.

Cuando entraron los militares a Baja California, fue cuando 
bajo el título de «depuración policiaca» se empezaron a lle-
var a muchos policías. El grupo de mi papá estuvo arraigado 
en un cuartel militar, en donde los cinco primeros días no 
supimos de ellos y donde tuvieron sesiones de tortura muy 
fuertes. Después de empezar yo con el caso, las demás 
familias de los veinticuatro policías restantes empezaron a 
unirse a este movimiento.

Cuando los trasladan al CE-
FERESO de Tepic, estado de 
Nayarit, la CNDH ya entra en 
el caso. Empezamos a de-
nunciar más, y se lleva ante 
la Comisión Interamericana, 
en Washington. Entonces, 
empiezan las amenazas hacia 
mí y Silvia Vázquez: llamadas 
telefónicas, seguimientos; a 
veces íbamos en nuestro vehículo e iban atrás de nosotros 
intentando, incluso, sacarnos de la carretera.

Lo que nos llevó al autoexilio fue que a mí me pusieron un 
arma en la cabeza el 18 de mayo de 2010, amenazándome 
para que dejara de denunciar. La persona me dijo que no 
me mataba en ese instante porque estaban próximas las 
elecciones en Baja California y porque el caso estaba a nivel 
internacional. Fue denunciado, pero hemos ido a ver el es-
tado de la investigación y no hay nada. Nada.

Queríamos cruzar hacia Estados Unidos y refugiarnos, pero 
en ese entonces nos cerraron las puertas. Para el 31 de 
mayo y durante nueve meses, estuvimos alejadas de nues-

tra ciudad, de nuestro hogar; pero, a pesar de que tuvimos 
que exiliarnos, pudimos continuar la defensa algo más se-
guras.

Mis hijos estuvieron dos meses conmigo. Sin embargo, 
cuando yo comenté con mi hijo, el más grande, que si que-
ría estar en esa ciudad, estudiar ahí, me dijo que no, que 
él quería estar con sus amiguitos, en su escuela, con su 
maestro, su entorno, pues. Fue muy difícil para ellos porque 
de repente tenías que compartir. El departamento que nos 
rentaban era de dos habitaciones, una era para Silvia y su 
familia, y la otra para mí y para mi familia, compuesta por 
cinco personas. Imagínate, estábamos unos arriba de otros.

Fue decisión mía regresar a Ti-
juana porque mi familia estaba 
allá, mis hijos. Estar tanto tiem-
po separada de ellos me afec-
taba. Entonces, ya tenía a mi 
papá fuera, por lo que mi forma 
era ya regresar y ver si las me-
didas cautelares iban a servir. 
La mitad del grupo de veinticin-
co, trece, ya están en libertad 
desde agosto de 2010.

Hubo momentos en los que sí caía en situaciones depresi-
vas, pero mi papá siempre fue mi fuerza. Además, fue tanta 
la unión que hubo en el grupo, con los familiares, que se lle-
gó a una promesa: desde el inicio quedamos en que jamás 
se iba a dejar el caso hasta que no estuviera todo arreglado, 
hasta que haya reparación del daño y se haya hecho justi-
cia. Todavía esperamos la reparación del daño, es lo más 
importante para ellos, reivindicarse, mostrar ante todos que 
fueron inocentes. Ahorita, están peleando la parte adminis-
trativa para recuperar su trabajo, y el resto del grupo perma-
nece internado en el CEFERESO. El caso está por enviarse 
a la Corte Interamericana para que emita su sentencia. La 
CNDH, desde 2010, ha quedado formalmente en emitir su 
recomendación para el caso de tortura, pero hasta la fecha 
no ha habido tal recomendación.

Blanca Mesina Nevares 
Representante de las víctimas en el caso de veinticinco policías arraigados y torturados | Tijuana (Baja 
California)

«Desde el inicio quedamos en 

que jamás se iba a dejar el caso 

hasta que no estuviera todo arre-

glado»
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EL CAT es una organización que promueve la vigencia y de-
fensa de los derechos laborales. Venimos trabajando unos 
diez años con hombres y mujeres. En los últimos cinco, he-
mos estado trabajando más en la industria automotriz. Ve-
mos fundamental el empoderamiento de las mujeres, que 
tengan las herramientas necesarias para defenderse, para 
poder visibilizar los problemas que están viviendo.

A nivel nacional, vemos muchos abusos, sobre todo el 
acoso sexual o la violencia psicológica. Hemos documen-
tado, orientado y denunciado muchos casos en los que las 
mujeres son discriminadas y les ponen requisitos que les 
denigran, como exámenes de no gravidez. Hemos estado 
trabajando con ellas sobre liderazgo porque pensamos que, 
así como se forman células de hombres líderes, también 
tendrían que formarse células de mujeres líderes. Han sido 
siempre cabezas, pero a veces invisibilizadas porque tienen 
mucha responsabilidad, no sólo la jornada de trabajo. Hay 
que platicar, apoyarles en que ellas se revaloricen y se vea 
qué tanto están dando económicamente a la familia y al 
propio país. Pero hay muchos obstáculos: uno, cuando te 
enfrentas a ti misma; otro, cuando te enfrentas a tu patrón, 
y otro más, cuando te enfrentas a la sociedad.

Me empecé a involucrar en esto en el ‘99, en un movimien-
to precisamente hecho por mujeres. Entonces, yo trabajaba 
en una empresa de autopartes en donde había constantes 
violaciones: largas jornadas, falta de libertad de asociación 
sindical, discriminación, violencia psicológica, violencia 
sexual. Se formó un sindicato y fui parte del comité ejecuti-
vo; lo lideramos puras mujeres. 

Mis padres siempre han sido personas muy luchonas; son 
campesinos y luchaban por el derecho a la tierra. Lo traigo 
de sangre. Pero, también, cuando vives situaciones difíciles 
a través de las trabajadoras y trabajadores, no te puedes 
quedar cruzada de brazos. Yo, en mi caso, no podría estar 
quieta. 

Este trabajo, para mí, es muy importante, pero también muy 

peligroso. Desde que me metí a ser defensora, siempre he-
mos tenido señalamientos o amenazas, algunas muy suti-
les, otras más fuertes. La última, en 2011, nos puso en una 
situación de miedo, de pensar si íbamos a regresar a nuestro 
trabajo o no, hasta un punto que tuve que salir del país. Re-
cibimos una amenaza cibernética de secuestro, entraron a 
robar en nuestras oficinas y dejaron escrito en la pared: «No 
saben con quién se meten». Hackearon nuestras cuentas 
personales, nuestra cuenta institucional. Entonces, te das 

cuenta de que tu trabajo ha trascendido y que hay algunas 
personas, o el propio estado, que se sienten incómodos. 
Fue una etapa muy difícil de casi seis meses. Pensábamos 
que ya no íbamos a regresar, pero hemos tomado las me-
didas correspondientes. No ha sido nada fácil tampoco por-
que nos hemos enfrentado a la justicia-injusticia. Cuando el 
CAT decide retomar sus actividades, nos encontramos con 
la sorpresa de que un presidente de la Cámara de Comercio, 
empresario, hace descalificaciones terribles. Pone al CAT 
como una organización peligrosa y a mí como una persona 
desestabilizadora, sobre todo para las transnacionales. Lo 
que nosotros buscamos es que den con los responsables, 
que se haga una investigación clara y aseguren la integridad 
física y psicológica de cada uno de los miembros del CAT.

Es un trabajo satisfactorio, pero las defensoras y los de-
fensores tenemos que medir nuestros impactos y riesgos. 
Tenemos que medir nuestro grado de responsabilidad, no 
creernos héroes porque los héroes no sirven. Y saber en 
qué momento das uno o dos pasos atrás y en qué momento 
regresas, si es que decides regresar.

Blanca Velázquez Díaz
Coordinadora del Centro de Apoyo al Trabajador, A.C. (CAT) | Puebla de Zaragoza (Puebla)

«Tenemos que medir nuestro grado 

de responsabilidad, no creernos hé-

roes porque los héroes no sirven»
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La misma preferencia sexual es la que me llevó a decidirme 
a trabajar para defender los derechos humanos. Mis raíces 
son muy humildes, mis papás son de la sierra, y al traerme 
a la capital, a Chilpancingo, y no encontrar aceptación, tuve 
que tomar la determinación de trabajar en este sentido. Es-
tudié para maestro de educación primaria, pero por un pro-
fesor homofóbico tuve que truncar mi carrera y dedicarme 
a otra cosa. Tomé la decisión de estudiar cosmetología para 
sobrevivir y no depender de mi familia. Después, me dio 
ansia de emigrar y estuve diez años en Estados Unidos. Allí 
contacté a grupos de defensa de derechos humanos, pero 
nunca participé tan de lleno como con Ceprodehi, donde 
tengo cinco años trabajando.  

Me han criticado mucho, pero yo siempre he contestado 
que nosotros hemos luchado desde chavos para que ellos 
hoy se puedan pintar, pintar el pelo, depilarse, ponerse pier-
cing. Antes la sociedad misma no tenía esta apertura, no-
sotros hemos abierto brecha para buscar una inclusión de 
la comunidad gay. No es nada del otro mundo, solamente 
darnos a respetar y saber que somos personas activas, nada 
más. La tecnología ha avanzado, pero tenemos un margen 
muy reducido dentro de la sociedad porque entre comillas 
somos aceptados, pero en la práctica somos discriminados. 
Sólo para solicitar un trámite en un banco, cosas tan simples 
como ir a pagar un recibo, la discriminación se nota, es ob-
via. Yo pienso que no es la falta de información, es el mismo 
machismo arraigado que llevamos por años, que tenemos 
desde tiempos ancestrales y que no hemos desligado total-
mente de nuestra vida cotidiana.

En el mes de junio ya había en el estado veinticinco ase-
sinatos por homofobia. Es algo muy básico, tenemos que 
erradicar la homofobia. La muerte de Quetzalcóatl Lejía en 
mayo de este año, para mí, fue uno de los momentos más 
difíciles porque era una persona muy brillante. Fue uno de 
los tragos más amargos que hemos pasado como organi-
zación. Lo mataron a pedradas, eso fue lo más terrible, su 
muerte fue algo feo. En estas circunstancias como que no 
lo terminas de aceptar. Él era un politólogo muy brillante 

y tenía muchas propuestas para el grupo LGBTI. Él era de 
tiempo completo, entregado a la defensa de los derechos 
humanos de la comunidad. Creo que no se vale. Ojalá ten-
gamos respuestas a su muerte. Lo que exigimos es que se 
investigue y se llegue hasta el fondo. No que se presenten 
chivos expiatorios, eso no. 

Cuando estuvimos en su funeral, la fuerza que agarró la or-
ganización fue mucha. En lugar de caernos, nos levantamos 
con mayor ímpetu para seguir luchando por las cosas que él 
pretendía. Él cabildeó por la prevención de la discriminación 
en el estado y de ahí se llegó a la normatividad. Pretendía 
cabildear los matrimonios y la adopción en la comunidad gay 
y también que se tipificaran los crímenes de odio en el có-
digo penal.

Ahora, estoy organizando la primera marcha de diversidad 
sexual en Tixtla. Las marchas que organizamos siempre tie-
nen un objetivo, y ahora, lo primordial, es el esclarecimiento 
de la muerte de Quetzalcóatl Lejía.

Por otra parte, hemos hecho un evento en el auditorio del 
ayuntamiento, en una la colonia de bajos recursos, que nos 
apoyó. Hicieron el escenario, flores de papel, todos parti-
ciparon. Se recabaron sesenta despensas y yo entregue 
como sesenta kilos de ropa usada. Hemos hecho brigadas 
de cortes de pelo gratis, yo voy a cortar el pelo gratis al CE-
FERESO. La organización está para expandirse, no es sólo 
para trabajar para el grupo LGBTI. Tenemos que trabajar 
para los grupos vulnerables, es la gente que de verdad lo 
necesita.

Pamela Sandoval Gómez
Estilista y Delegada del Centro de Estudios y Proyectos para el Desarrollo Humano Integral, A.C. 
(Ceprodehi) | Tixtla de Guerrero (Guerrero)

«Entre comillas somos aceptados, 

pero en la práctica somos discrimi-

nados»
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*Testimonio brindado durante la Quinta Plataforma de Dublín para Defenso-
ras y Defensores de Derechos Humanos, realizada por Front Line, febrero de 
2010, Dublín (Irlanda)

Las piernas bien firmes sobre el suelo. La cabeza erguida, 
digna. La mente fría, y el corazón ardiente.

Hermanas, y hermanos. Por mi voz, habla la voz de las her-
manas y hermanos de mi pueblo Ñu Sav’ii, allá en la Oaxaca 
rebelde, en ese gran país que se llama México. Y en estas 
líneas, no puedo hablar de mí, sin hablar del otro y de la otra, 
porque yo soy solo si ellos y ellas son. Entonces, somos 
nosotros, y nosotras: hermanos y hermanas. 

Estas mujeres que somos: hijas, hermanas, madres, com-
pañeras, maestras, indígenas, mixtecas, oaxaqueñas, mexi-
canas, defensoras, comunicadoras: mujeres que vamos 
liderando nuestros pueblos contra los saqueos de nuestra 
madre tierra, en beneficio de las grandes corporaciones 
transnacionales y del capital financiero. Hoy en nuestras vo-
ces, en nuestras luchas, en nuestras manos siguen vigen-
tes los legítimos anhelos de justicia social de la Revolución 
mexicana. Nuestra lucha es la misma que hace 200 años 
abanderó Morelos; es la misma de Magón, y el gran Zapata 
hace 100 años. Y en el México actual es la lucha del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. Lucha que ha costado la 
vida a miles y miles de mexicanos y mexicanas, todos ellos 
y ellas gente pobre de abajo que hizo las luchas y el lugar 
que le dejó la historia sigue siendo la exclusión y el olvido. 
Hoy los jóvenes y las jóvenas, los pueblos originarios y las 
mujeres estamos a la cabeza de esta catástrofe.

Los tratados de libre comercio, los acuerdos comerciales, 
con complicidad con nuestros malos gobiernos, han hecho 
hoy que nuestros campos sean el escenario de ruina y de-
sastre, víctima de la apertura comercial indiscriminada, de 
esos cultivos transgénicos; de esas ambiciones transnacio-
nales que se transforman en las grandes minerías, en los 
grandes parques eólicos, las grandes presas que generan 
energía eléctrica para otros, pero nunca para nosotros, los 

verdaderos dueños de esas tierras; las fibras ópticas que 
se llevan la luz a otros lugares. Hoy queremos decirles que 
todo eso ha traído una migración forzada de millones y millo-
nes de hermanas y hermanos nuestros, que como decía mi 
abuelo, «tienen que irse para poder quedarse».

En México se sigue negando a los pueblos originarios el 
derecho a la autonomía, el derecho a existir, y nosotras 
hoy queremos vivir otra historia: nos rebelamos y decimos 
¡basta!; hoy aquí queremos decirles que nos tienen miedo 
porque no les tenemos miedo, porque a pesar de sus ame-
nazas, de sus calumnias, de sus hostigamientos, seguimos 
caminando hacia un sol que pensamos brilla con fuerza, 
pensamos que se acerca el tiempo de nosotros los pue-
blos, el tiempo de los olvidados, el tiempo de las mujeres 
insumisas, el tiempo de los pueblos de abajo.

La larga noche de los últimos 500 años aún no termina. La 
Niña, la Pinta y la Santa María, ahora llevan el nombre de 
Iberdrola, Endesa y Gamesa. Hoy en día, a lo largo y ancho 
del territorio nacional corre el descontento, por lo tanto se 
hace impostergable la presencia y participación de nosotras 
las mujeres que defendemos en el día a día los derechos 
humanos; queremos construir un mundo con justicia y dig-
nidad; sin ningún tipo de discriminación. Hoy nosotras em-
pujamos un profundo y extenso proceso de organización, 
movilización, análisis, discusión y consensos que nos ayude 
a construir un mundo donde quepan muchos mundos.

Nosotros, nosotras, somos el resultado de muchas luchas: 
llevamos en la sangre la herencia guerrera de nuestras 
abuelas; nuestras raíces nos lo exigen, y nuestras hijas nos 
lo gritan. Hermanos, hermanas, abramos el corazón como 
una flor que espera el rayo de sol por las mañanas. Sembre-
mos sueños, y cosechemos esperanzas, recordando que 
esta construcción solo se puede hacer abajo, a la izquierda, 
y del lado del corazón.

Beatriz Alberta (Bety) Cariño Trujillo*

Coordinadora del Centro de Apoyo Comunitario Trabajando Unidos, A.C. (CACTUS) | Huajuapan de 
León (Oaxaca)

1973
2010
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*Extracto del Seminario Internacional Defensoras de Derechos Hu-
manos bajo amenazas en América Latina. La Resolución 1325 de la 
ONU y otras herramientas de protección para mujeres en zonas de 
conflicto, 25 de noviembre de 2010, Madrid, España.

Derivado de la Declaración de las Naciones Unidas sobre 
Defensores de Derechos Humanos, que plantea una defini-
ción del papel y las responsabilidades de un «defensor de 
derechos humanos», la Coalición Internacional de Mujeres 
Defensoras de Derechos Humanos define defensora de de-
rechos humanos como «mujeres activas en la defensa de 
los derechos humanos que son atacadas por lo que son, así 
como quienes defienden los derechos de las mujeres, que 
son blanco de ataques a causa de lo que hacen». Hila Jilani, 
ex Relatora Especial de la ONU sobre Defensores de Dere-
chos Humanos, enfatizó que el término «defensora de dere-
chos humanos» no propone establecer una categoría espe-
cial de personas defensoras. Su objetivo es destacar no sólo 
las formas específicas de abuso y sus consecuencias en las 
mujeres por su identidad de género, sino también la inten-
sificación de las amenazas que reciben por su activismo, 
incluyendo en situaciones particulares de conflicto armado.

El rol crítico de las defensoras de derechos humanos en 
el contexto de un conflicto armado no se puede subesti-
mar. Las defensoras proporcionan una alerta temprana de 
los problemas emergentes, incluyendo violaciones masivas 
de derechos humanos. Ayudan a proteger la vida de los ci-
viles atrapados en el conflicto y, gracias a su presencia y 
activismo, previenen las violaciones. Contribuyen significa-
tivamente a los esfuerzos para la resolución del conflicto y 
la construcción de paz reforzando el respeto de las leyes, 
demandando responsabilidad por las violaciones pasadas y 
presentes de todas las partes en conflicto, y apoyando la 
implementación de principios democráticos y de buena go-
bernanza en procesos de reconstrucción postconflicto. Las 
mujeres defensoras que abogan por la paz entre las partes 
en conflicto están expuestas a riesgos mayores porque la 
oposición les acusa de ser traidoras o ayudantes del ene-
migo. Por lo tanto, la protección y el apoyo a las mujeres 

defensoras de derechos humanos es de crucial importancia 
durante los conflictos armados. 

La Declaración sobre los Defensores de Derechos Huma-
nos apoya el propósito de la Resolución 1325 del Consejo 
de Seguridad de la ONU, adoptada en 2000, que reconoce 
debidamente el importante papel que desempeñan las mu-
jeres en la consolidación de la paz y su derecho a participar 
ecuamente en los procesos de adopción de decisiones en 
materia de paz y seguridad. En conjunto, estos pronuncia-
mientos internacionales reconocen a las mujeres no sólo 
como víctimas y supervivientes de los conflictos, sino tam-
bién como participantes activas, e incluso reconocen su de-
recho a participar en los procesos de paz. Confiere ulterior 
legitimidad al rol de las mujeres en la construcción de la paz, 
afirmando que las activistas por la paz están comprometidas 
básicamente en la defensa de los derechos humanos. En 
su quinto informe anual a la Asamblea General de la ONU 
en 2005, Hina Jilani afirmó que diferentes actividades desa-
rrolladas para la reconstrucción de la paz y la seguridad, ta-
les como documentar la violaciones de derechos humanos, 
prestar asistencia a las víctimas del conflicto o participar en 
las negociaciones de paz, son actividades de derechos hu-
manos. Su informe afirma que las activistas por la paz son 
además defensoras de derechos humanos y por lo tanto 
titulares de los mismos derechos.

El contexto y el enfoque de su activismo muestra de forma 
crítica la situación de vulnerabilidad de las defensoras de  
derechos humanos como ilustra el reciente caso de la em-
boscada y asesinato de Bety Cariño.

El 27 de abril, hombres armados mataron a dos activistas de 
camino al municipio autónomo de San Juan Copala (Oaxaca) 
como parte de una caravana de ayuda internacional. La lide-
resa indígena oaxaqueña, Alberta Bety Cariño, y el observa-
dor finlandés, Jyri Antero Jaakkola, murieron, y otros tres 
oaxaqueños resultaron heridos. El objetivo de la caravana 
era romper el bloqueo paramilitar que había dejado San Juan 

Cópala, en la región indígena del Sur de México, incomuni-
cada con exterior desde enero, y entregar comida, ropa y 
medicamentos a la comunidad. 

El ejemplo de Bety Cariño Trujillo demuestra cómo, en la 
vida real, las líneas entre abogar por la paz y defender los 
derechos humanos son muy indefinidas. Bety era al mismo 
tiempo una lideresa indígena y una participante activa en el 
proceso de paz. 

Un estudio de ISIS International sobre «Políticas culturales 
del Conflicto, la Paz y la Resolución 1325», concluye que la 
participación en la construcción de paz de las mujeres que 
viven en situación de conflictos armados es «menos oficial, 
no convencional, y se desempeñan más en su vida cotidia-
na». Las mujeres trabajan como voluntarias en los servicios 
de evacuación; facilitan las relaciones interreligiosas; orga-
nizan a los vecinos para que satisfagan sus necesidades bá-
sicas; educan y forman en los valores de paz y diversidad; 
participan, en la medida de sus posibilidades, en encuentros 
comunitarios. Considerando que raramente son invitadas a 
participar en procesos oficiales de paz, las mujeres crean e 
inventan sus propias oportunidades de participación pública. 
La discriminación y los prejuicios de género, que favorecen 
a los hombres en las actuales estructuras políticas, han ex-
cluido a las mujeres de los procesos oficiales de paz y, lo 
que es más significativo, hacen que sus contribuciones a 
los procesos de paz «informales y no convencionales» se 
desvaloricen e invisibilicen.

Por tanto, en la implementación de la Resolución 1325 es 
importante no sólo apoyar el papel de las mujeres en espa-
cios oficiales de construcción de la paz, sino también validar 
la contribución que las defensoras de derechos humanos 
hacen en sus vidas cotidianas para fomentar la paz y la se-
guridad y, como adicionalmente recomienda la Resolución, 
crear más oportunidades para que prosperen «las iniciativas 
de paz de las mujeres locales».

Para buscar un sentido al ataque a Bety Cariño y su muerte, 
el marco de «defensores de derechos humanos» ofrece un 
contrapeso al énfasis de la Resolución 1325 sobre la parti-
cipación de la mujer en procesos oficiales de paz, puesto 
que reconoce que sus actividades de derechos humanos 
para mantener la paz en la comunidad, aunque se desempe-
ñen en espacios públicos informales, fomentan sus papeles 

como defensoras de derechos humanos.

En los casos de Valentina Rosendo Cantú e Inés Fernández 
Ortega ante a la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos se demuestra claramente las dimensiones de género 
de la seguridad de las defensoras de derechos humanos. La 
violación y la tortura perpetradas por parte de miembros del 
Ejército en el contexto de los enfrentamientos en su comu-
nidad por sus derechos son un crimen político en contra de 
su organización política. Como consecuencia de la violación, 
Valentina sufrió el ostracismo de su comunidad. Se rompió 
la relación con el marido y la familia, y ella se convirtió en 
madre soltera. Miembros de sus familias y de sus organiza-
ciones fueron amenazados y hubo ataques contra sus hijas, 
con un intento de secuestro de la hija de Valentina. Además 
de emplear la violencia sexual para someter a la comunidad, 
existe una elevado número de amenazas y ataques contra 
los familiares y los hijos de las defensoras debido a los este-
reotipos de género que identifican a las mujeres en su rol de 
madres y cuidadoras. La Corte, fallando a favor de Valentina 
e Inés, ordenó al Gobierno mexicano pagar una compensa-
ción económica como reparación e implementar medidas 
integrales para garantizar que no se repitan violencias contra 
las mujeres de la comunidad, incluyendo establecer un cen-
tro comunitario que permita a Inés «continuar con su trabajo 
como promotora de derechos humanos en su comunidad».

La Declaración «UNHRD» representa un punto de partida 
para que un enfoque de seguridad integral reconozca que 
defensoras como Valentina e Inés son titulares de derechos 
y enmarque su necesidad de seguridad y protección como 
una correspondiente obligación de los Estados, en calidad 
de responsables. La Declaración busca reforzar los términos 
o niveles normativos para cumplir con tales obligaciones. 
Reconoce la centralidad del principio de equidad de géne-
ro y no discriminación y subraya la necesidad de responder 
tanto a las causas inmediatas como a las estructurales de la 
violencia y discriminación contra las mujeres. Un sistema de 
seguridad integral significa generar y permitir un espacio de 
cumplimiento de los derechos de las mujeres para apoyar a 
los y las defensoras, sus organizaciones y movimientos. El 
objetivo no es simplemente mantener a las defensoras de 
derechos humanos seguras, sino que el objetivo último es 
apoyar los movimientos sociales para cambiar la situación 
que les pone en riesgo.

Movilizarse por la paz como defensoras de los derechos humanos*
Mary Jane N. Real, Ex coordinadora de la Coalición Internacional de Defensoras de Derechos Humanos 
(WHRD IC)
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Los derechos de las mujeres para promover y proteger los 
derechos humanos están contenidos en la Declaración Uni-
versal de Derechos Humanos y afirmados en varios tratados 
internacionales, entre los principales en el Pacto Internacio-
nal de Derechos Civiles y Políticos (PIDCP), el Pacto Inter-
nacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales 
(PIDESC) y la Convención sobre la Eliminación de todas las 
formas de Discriminación contra la Mujer (CEDCM). Estos 
derechos, entre otros, se han reiterado en la Declaración 
sobre el derecho y el deber de los individuos, los grupos 
y las instituciones de promover y proteger los derechos 
humanos y las libertades fundamentales universalmente 
reconocidos, también conocida como la Declaración sobre 
los Defensores de los Derechos Humanos, adoptada por la 
Asamblea General el 8 de marzo de 1999.

La Declaración deja claro que todos nosotros podemos ser 
defensores y defensoras de los derechos humanos si elegi-
mos serlo, y que no se requiere de ninguna «cualificación» 
para ser defensor o defensora de los derechos humanos. 
Es más, los y las defensoras de los derechos humanos pue-
den tratar asuntos relativos a los derechos humanos tan di-
versos como, por ejemplo, ejecuciones sumarias, tortura, 
arresto y detención arbitraria, mutilación genital femenina, 
discriminación, cuestiones en materia de empleo, desalojo 
forzoso, acceso a la salud, desechos tóxicos y su impacto 
en el medio ambiente. En este contexto, las defensoras de 
los derechos humanos son aquellas mujeres que, individual-
mente o en asociación con otras, desarrollan actividades 
para promover o proteger los derechos humanos, incluyen-
do los derechos de las mujeres. Debido a que enfrentan 
situaciones similares, el término defensoras de derechos 
humanos puede referirse también a los hombres defenso-
res de derechos humanos que trabajan sobre los derechos 
de las mujeres o cuestiones de género más en general.

En todo el mundo, las defensoras de los derechos humanos 
se enfrentan a variedad de amenazas como resultado di-
recto de su trabajo relacionado con los derechos humanos. 

Como mujeres, también están expuestas a, o son objeto de 
la violencia de género y de los riesgos específicos de gé-
nero tales como acoso verbal y sexual, violación, prejuicio, 
exclusión y repudio. En mi último informe presentado en el 
16º. período de sesiones del Consejo de Derechos Huma-
nos en 2011, puse de relieve que las voces de las mujeres 
aún se perciben como un desafío en la lucha contra normas 
socioculturales aceptadas, tradiciones, percepciones y es-
tereotipos sobre la femineidad, la orientación sexual, y el 
papel y la condición de las mujeres en la sociedad, que a 
menudo sirven para normalizar y perpetuar formas de vio-
lencia y la opresión contra las mujeres.

En ciertos contextos, esto puede conducir a la hostilidad o 
la falta de apoyo de la población en general, así como de las 
autoridades. De hecho, es posible que los propios funciona-
rios públicos o los agentes de la policía  compartan las opi-
niones conservadoras y patriarcales imperantes de la comu-
nidad en general sobre las defensoras y quienes se dedican 
a los derechos de la mujer o las cuestiones de género y, por 
lo tanto, muestren poco entusiasmo o ninguno en absoluto 
por protegerlas eficazmente, pese a estar obligados a ello. 
Otro factor que afecta a esta situación y a la eficiencia de los 
mecanismos de protección para los y las defensoras de los 
derechos de las mujeres, es que los agentes no estatales 
no son reconocidos como parte del grupo de los autores de 
violaciones contra las defensoras y quienes se dedican a los 
derechos de la mujer o las cuestiones de género.

De México, he recibido alegaciones de violaciones cometi-
das contra defensoras de los derechos humanos y quienes 
trabajan sobre los derechos de la mujer y cuestiones de 
género basadas únicamente en la labor que realizan. Du-
rante los últimos años, muchos defensores y defensoras 
se vieron obligados a abandonar sus lugares de residencia 
debido a la hostilidad hacia su trabajo en defensa de los de-
rechos humanos. Por otra parte, se reportaron asesinatos, 
amenazas y hostigamientos contra defensoras que trabajan 
en defensa de los derechos de las mujeres, de los pueblos 

indígenas, de los campesinos, del medioambiente y de los 
migrantes. Las defensoras de los derechos humanos que 
han denunciado desapariciones y asesinatos de mujeres en 
México y aquellas que se han ocupado de cuestiones rela-
cionadas con la impunidad y el acceso a la justicia, incluidos 
los testigos y las víctimas de violaciones de derechos huma-
nos que buscaban reparación, así como de los abogados, las 
personas y organizaciones que las representaban o apoya-
ban, han sido víctimas de la violencia en algunos estados. 
También se han reportado agresiones sexuales contra los 
activistas LGBT.

En base a la información que recibo, me gustaría también 
destacar el importante papel de las mujeres periodistas y 
profesionales de los medios que trabajan cuestiones de de-
rechos humanos en México. Este grupo incluye a las muje-
res periodistas de investigación que se ocupan de asuntos 
relativos a los derechos humanos, las columnistas que abo-
gan por la reforma en materia de derechos humanos, las co-
rresponsales que supervisan e informan sobre violaciones 
de derechos humanos, y también a las bloggeras. Soy cons-
ciente de los enormes riesgos a los que están expuestas a 
consecuencia de su trabajo.

Me gustaría, por lo tanto, aprovechar esta oportunidad para 
alzar mi voz de nuevo y denunciar las amenazas, intimida-
ciones y hostigamientos que las defensoras de derechos 
humanos y quienes se dedican a defender los derechos de 
la mujer y cuestiones de género enfrentan cada día, la estig-
matización y criminalización que obstaculizan su capacidad 
para trabajar y la inaceptable impunidad con la cual actores 
estatales y no estatales cometen estas violaciones contra 
ellas. La obligación de proporcionar a los y las defensoras 
una protección eficaz y un recurso adecuado, requiere que 
las autoridades garanticen una investigación pronta e impar-
cial sobre las presuntas violaciones de los derechos huma-
nos, el enjuiciamiento de los autores, la disposición de las 
reparaciones, así como el cumplimiento de las resoluciones 
o sentencias. En este sentido, parlamentarios, funcionarios 
gubernamentales, poder judicial e instituciones nacionales 
de derechos humanos tienen una responsabilidad en la pro-
tección de las defensoras de los derechos humanos y quie-
nes defienden los derechos de la mujer y las cuestiones de 
género, particularmente con respecto a la aplicación de la 
Declaración sobre los Defensores de los Derechos Huma-
nos.

Además, doy mi pleno apoyo y aliento a las mujeres defen-
soras de los derechos humanos y quienes trabajan sobre 
los derechos de la mujer y las cuestiones de género con 
el fin de difundir el contenido de la Declaración sobre los 
Defensores de los Derechos Humanos, de forma que los y 
las defensoras de los derechos humanos tomen conciencia 
del papel fundamental que desempeñan como agentes de 
cambio social. Como parte de mis esfuerzos para aumentar 
la comprensión de los derechos consagrados en la Decla-
ración de la ONU sobre los Defensores de los Derechos 
Humanos y contribuir a la sensibilización sobre los desafíos 
que enfrentan los y las defensoras en el desempeño de su 
trabajo, lancé en julio un «Comentario a la Declaración sobre 
el derecho y el deber de los individuos, los grupos y las ins-
tituciones de promover y proteger los derechos humanos y 
las libertades fundamentales universalmente reconocidos». 
El «Comentario» es una guía práctica que traza los dere-
chos previstos en la Declaración, remarca las restricciones 
y violaciones más comunes que enfrentan los y las defen-
sores y proporciona recomendaciones para facilitar la imple-
mentación de cada derecho por parte de los Estados. Este 
comentario presta especial atención a la especificidad de la 
situación de las defensoras de los derechos humanos y los 
desafíos particulares que afrontan.

Tengo un mensaje final para las defensoras de los derechos 
humanos: por favor, estén alerta, reporten los ataques y las 
amenazas a los mecanismos pertinentes, mantengan un 
registro sistemático de todas las amenazas y ataques que 
detalle las fechas, lugares, personas involucradas, el tipo de 
ataque; establezcan redes de protección a nivel local para 
mejorar su seguridad y promuevan la unidad dentro de su 
comunidad. En este sentido, el sitio web de mi mandato 
contiene una página titulada «Presentación de alegacio-
nes», que establece las directrices sobre el tipo de infor-
mación que se requiere con el fin de tomar medidas en un 
caso y sobre cómo debe presentarse la información. Es 
importante mencionar que la identidad de la fuente de in-
formación de la supuesta violación siempre es confidencial.
Hay mucho que hacer, y el trabajo en curso de las mujeres 
y las personas que trabajan sobre los derechos de la mujer 
y las cuestiones de género es fundamental para abordar las 
violaciones de derechos humanos y la lucha contra la im-
punidad. Voy a seguir utilizando mi voz y mi mandato para 
contribuir a su protección y alentarles a que continúen con 
su importante labor.

Defensoras de los derechos humanos
Margaret Sekaggya, Relatora Especial de la ONU sobre la situación de los defensores de los derechos Hu-
manos (Consejo de Derechos Humanos)
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